存档:2013年1月30日

2013 年 1 月 30 日

京剧世界的生活指南:黑洞洞

当你在京剧世界的荒郊野地走路的时候,如果看见前面漆黑一片,没有半点儿光亮,那么好事情来了——前面这一片黑暗,不是别的,正是京剧世界里可供人容身之所在。

京剧世界与灯火辉煌的现代社会不同,京剧世界大多是处在古代的时空里。而京剧世界又与古代的灯火阑珊不同,这些建筑物是一点儿灯亮儿都没有的。

这里就体现出在京剧世界生活的人神奇之处,他们可以在一片漆黑的情况下判断出——那一片漆黑中更漆黑的部分其实是建筑物。

比如《夜奔》里的林冲,因为“日间不敢走路,只得黑夜而行”。走着走着,突然看见“前面黑洞洞的”,于是林冲“想是人家村庄”。林冲的这一念之想,足可以说明他已经很好地掌握了在京剧世界生活的规律。不过林冲有些武断了,那“黑洞洞”的其实只是一座古庙,并非人家。不过如果考虑到黑夜视线不好这种因素,把古庙错看为村庄也是情有可原的。

在《天雷报》中,张元秀老夫妻在清风亭碰到状元及第的张继宝之前,遥遥望见“前面黑洞洞有一大户人家”,以为可以去要些残茶剩饭充饥,等走近方看出来原来是这座清风亭。张老两口固然也犯了林冲的错误,但这说明在京剧世界中看到前面“黑洞洞”可以推断出是有人家的规律是有其普遍性的。

在《捉放曹》中,曹操杀了吕伯奢一家之后,与陈宫边唱边走。曹操正行之间“紧加鞭催动了能行胯下,黑暗暗雾沉沉有户人家”。这个时候显然天已经黑了,曹操与陈宫住店之后,要的东西是“明灯一盏,暖酒一壶”(之后起初更鼓,陈宫开始叹五更)。在漆黑的晚上,曹操也是通过看到前面有一片更“黑暗暗”的景象,便判断出是户人家。这次曹操的判断比林冲与张元秀正确,果然是个“安歇四方人”的客栈。

“黑洞洞”与住户有什么关系呢?为什么我们在京剧世界里碰到前方“黑洞洞”便认定非住户即人家?

在《挑滑车》中,高宠与金兵“杀了半日”,把敌人杀得望影而逃。此时高宠抬头一看,“看前面黑洞洞”,立时判断“定是贼巢”,决定“赶上前去,杀他个干干净净”。高宠的这个推论,与前面的几个例子不太一样,即高宠没有认定那“黑洞洞”的是什么庵观寺院房屋楼阁,而认为是敌人的营盘。这个推断比较合理,因为两军对垒,高宠是应该知道敌人驻扎在什么方向。那么当他一望之下看到敌人方向是一片黑洞洞的,无论这黑洞洞的是连营、指挥塔还是工事,有一点是肯定的,即“贼巢”是没错的了。

因为《挑滑车》发生在白天,高宠的视野更清晰,因此他的这个例子也更说明问题:战场之上,前方一片“黑洞洞”或“黑暗暗”的景象,绝非自然现象,而定然是因为有人类活动才造成的。至于具体说是人头攒动造成黑压压一片,还是因为人头攒动引起的尘土飞扬,亦或是因为人类活动而产生的各种污染气体,都是有可能的。总之,远远望去这一围人类活动的圈子,就是“黑洞洞“的了。

《三国演义》里的诸葛亮在“智算华容”的时候也是巧妙地运用了这一现象,让关羽在华容小道埋伏,并且放出烟来吸引曹操。诸葛亮之所以这样安排,就是料定了曹操在看到烽烟起处定会认为是故设疑阵,“偏不教中他计”。诸葛亮与曹操的见识是一样的:远远望去一团“黑洞洞”的黑烟,肯定有人活动。

京剧世界中的大户人家,门楼都是漆黑的。比如《打棍出箱》里范仲禹向樵夫询问葛府的位置,樵夫形容那里是“黑漆门楼,八字粉墙”。《打渔杀家》里萧恩向葛先生描述丁府的规模,也是这套词儿。我们知道大户人家的门一般可黑可红,但是整个门楼则绝无漆涂黑色的道理。那么为什么他们会有“黑漆门楼”呢?必然是这些富人们在家光顾发展生产而不重环保,作业产生的废气太多,才把自家的门楼都熏黑了。

由此可见,在京剧世界中,人们见到前方一片“黑洞洞”的时候,会先下意识地反映那里一定是有人出没,进而认为一定是住所了。越黑,说明这里发展得越先进。

这么看来,京剧世界与现实社会在这一点上并无太大区别。看看现在“一霎时白茫茫满江雾厚”的北京城,你就能理解为什么在京剧世界里,“黑洞洞”的都是“人烟”的代名词了——我们早已在那里见识到了污染的厉害。记得十年前有个笑话说国际航班飞北京的话不需要导航,到了中国地境后从上往下一看哪儿有一团黑奔着去就好了。如果机长生活在京剧世界,他定然说:“且住,看前面黑洞洞的,定是北京所在,待我飞将过去”云云。

如果在时下北京演《捉放曹》的话……
如果在时下北京演《捉放曹》的话……

(《京剧世界的生活指南》历来是游戏之作,在总结一些京剧规律的同时“借题发挥”一些东西。这次的主题比较明显了,冲着华北地区的雾霾来的。不过需要说明的是,关于京剧中“黑漆门楼,八字粉墙”这个说法,潘侠风先生早有考证,应是“合脊门楼”的讹传。京剧中“黑”与“合”上口念白均为 hè 音,而“合脊”是指两条脊合在一起的门楼样式,比一般门楼要大一倍,再加上八字形的粉墙,开阔威势,当是大户人家的气象。上文中用讹误了的“黑漆门楼”作“熏黑了”之解,实乃“歪批”。另外,北京为了奥运会治理的空气在前些年还是有效果的,上文中最后的那个笑话前些年已经没有市场了。最近连续多日的雾霾确属极端,也当继续坚持治理的力度为好。而近来全球有越来越多的极端天气出现,比如多伦多这俩礼拜时而零上十几度,时而零下十几度,都是不正常的。节能减排终究是全人类的事儿,应该引起所有人的重视才对。不然,以后生活在京剧世界里的外星人会在飞碟上遥望而言:“且住,看前面黑洞洞的,定是地球所在。”)