礼拜五白天,国内的晚上,办公室不那么忙,上网看看。北京时间凌晨时分,看到了何云伟在自己 Blog 上的声明,说和李菁退出德云社,当时就觉得,郭德纲占地、弟子打人、之后的种种言论,再加上这个退出,事儿要大了。
果然,这些天,铺天盖地的,主流媒体,草根群众,都在讨论这个事儿。在网络时代,一件事情如何从小变大,进而波及传统媒体,郭德纲这次是一个例子。当初德云社因为网络的宣传,使得渐渐广为人知,通过口碑营销方式,终于熬出了头,用何云伟的话说,“如日中天”了。而现在,郭德纲因为不当的言论,亦通过网络被无限放大。接着,网络上各种乱象也出来了,如谣传德云社被查封了,德云社的网站被黑了,等等,各家说各家的话,顺带夹杂自己政治观点的,无论挺郭的,还是倒郭的,也不忘在体制、文化、政府等各种方面挂脚一江,指责和评点一番。这种乱象,有着强烈的网络特性。
艺术是艺术,道德是道德,尽管郭德纲以前说的最多的是自己为“非著名相声演员”,但已是公众人物的他,就需要为自己不道德的言论及暴发户式的做派负责。早年郭德纲的出格言论也是不少,但是那会儿的网络没有这么普及,消息的传播没有这么快,而现在,一件也许在他看来和当初差不多等级的言论,受关注度却比以前要大多了。真是成也网络,败也网络。当然,正好撞到国家反低俗文化的枪口上,加之死不认错的态度,也是掀起这么大波澜的一个原因。
未曾学艺先学礼,甚是。言论自由是一回事儿,不道德耍无赖又是另一回事儿。这件事儿本来最好的解决办法就是站出来,用正常的讲话方式把事情说清楚了,和解了;而做出一副我什么都不吝的态度,打着砸挂的幌子大放厥词,实属不该。现在不说话了,又做出被封杀的弱势样子,也挺没劲的。
我们这里说的“鸡”,是属于鸟纲鸡形目雉科的一种家禽,不要误会。
在加勒比海的特立尼达出差,体验到的不光是近赤道的热气,近海洋的湿气,自然还有当地的文化与风俗。最直接的视觉冲击是遍地的肯德基和当地山寨版的“教堂鸡”。加勒比地区群众爱吃鸡是名闻遐迩的了,以前最常见的是他们的加勒比烧烤鸡肉,黑黑的,配以米饭和沙拉。除了本地特色的鸡,美式炸鸡在特多(特立尼达和多巴哥)的受欢迎程度也是相当高。首都西班牙港市中心有一家大型肯德基,据当地同事讲,从规模与繁忙程度上算,这是全球第二大的肯德基分店(第一大在东南亚某小国,同事记不真切了)。热情质朴的群众喜爱吃鸡的程度,甚至于让以经营汉堡为主的麦当劳无可奈何——麦当劳在1997年进驻特立尼达后,艰苦奋斗六年,终因经营业绩不佳,于2003年全部撤走,留下来一片鸡的天地。
以前语文课学的《最后一课》,课文上说,只要牢记一个民族的语言,这个民族就能继续生存下去。现在看来,也许吃的文化远比语言的文化更重要,更顽强,更有生命力。特立尼达可以以英语为官方语言,可以在电影院只放好莱坞的电影,甚至可以大吃特吃洋快餐,但他们的胃却仍然是偏好于鸡肉的,有着自己的饮食特色。
中餐文化应该是在海外最能扎下根的中华文化形式了。据同事讲,近年来越来越多的华人到特多,一部分是来参加当地建设的,另一部分人直接就地开上一个小馆子,经营中餐,据说当地人很爱吃。算起来我们做鸡肉的方式要比炸和烤的花样多多了,难怪受欢迎了。
2009年10月,为庆祝我朝与特多建交六十周年,四川遂宁民间艺术团曾经到特多进行访问演出。当地人是否对中国的民间艺术感兴趣,不得而知,但市中心各样的中餐馆,至少说明他们对中餐的热情。
也许我们尚不是文化输出大国,但在饮食文化上的输出,却是相当出色的,像肯德基与好莱坞一样出色。
上周和小豆花去电影院看了《玩具总动员3》,很好看的。
当一个小朋友长大之后,如何处理儿时的那些经典玩具,是影片的主题。我们这一代随着《玩具总动员》里玩具主人安迪一起长大的曾经的小朋友,看到安迪对玩具的不舍,及至试图珍藏好曾经的童年记忆,产生的共鸣不言而喻。
其实,人这辈子需要珍藏的何止是儿时的玩具和记忆,我们在任何一个时期,都会有要值得珍藏的东西,小到如一张旅游景点的门票,大到如整理的京剧资料。我们所面临的问题是,当我们迫不得已需要与这些珍藏的东西告别的时候,如何能够为它们找到一个好的归宿?就像安迪的玩具,如何能够找到一个“继承人”,像自己对待它们那样对待它们,而不是如同一帮不懂事的幼儿园小朋友,视之如粪土。
这个问题往大了说,可以扩展到戏曲老艺人肚子里的艺术。对他们来说,举目之下,找不到谁能够继承自己为之努力了一辈子的玩意儿,是多么的无奈。而如果接过衣钵的人不去珍惜这些文化遗产,又与幼儿园虐待玩具的小朋友何异?
戏考整理的剧本,很多原书都是来自各种关门停业的地方图书馆,封面上有的还印着图书馆的公章,有些在封三上还有借阅卡。这些图书经过几十年的辗转周折,落到了能够发挥功效的地方,算是物尽其用了;而更多这样的书,以及还没有来得及成书的手抄本,可能早已经成为了回收的纸张。
而哪怕我们现在善待这些资料,也许当我们再传给后人的时候,它们仍然难逃变为垃圾的厄运。像安迪那样找到另一个爱护玩具的小朋友也是不易的。
有点儿操心过度了,身后的事谁也说不准。我们能做的,就是把这些资料数字化,使得它们能够更容易地传播,更广泛地传播,才不会像它们的实体那样,容易被毁坏和失传。当资料传播于网络上之后,总会碰到同好之人,发现它们的闪光之处,以更好地利用它们,善待它们,进而一直流传下去。
上个周末在圣何塞,发现街上经常出现一些打扮奇怪的人,比如头上顶着夸张的大帽子,或者染着蓝色头发,或者带个猫耳朵、鸭子嘴巴什么的,或者扛着一把超级大的宝剑,总之,穿着打扮活脱就像日本动画片里的人物。
没错儿,日本动画片。后来上网查到,每年五月的最后一个周末,在圣何塞都要举行这样的峰会,各地的日本动漫爱好者齐聚一堂,装扮成他们喜爱的形象,在开会之余,满大街晃悠,就有了这奇特的景象。

参会的动漫迷(照片源自网络)
原来听刘宝瑞的《书迷打砂锅》,觉得听书能入迷成夹着枕头挥着扫帚当骑马的书迷绝对是艺术的夸张虚构。现在一看,人要是真入迷了,还果然是这样子专业呢。就像戏迷要是入进去了,也总想着自己扮起来登台试试。
在电影文化输出上,美国无疑是占据制高点。而日本,则在动漫输出上是赢家。记得小时候看《变形金刚》,刚开始知道这是美国片儿,可后来的几部越看越没有美国的风格,倒开始有日本动漫的风格,比如机器人都不怎么用枪互射了,而是回到人类最基本的打野架的原始模式进行战斗,甚至武器也都出现如刀剑一类的玩意儿。后来才知道日本人已经接管了美国人的《变形金刚》。
日本动漫的普及是相当成功的。日本的动画片在很多情况下都是免费提供给别国电视台,在利润第一的前提下,电视台自然乐意播放这种不收版费的片子。于是,各国的小朋友都从本国的电视台或多或少地看到了日本动画片。而日本动漫产业并不是一个赔本的买卖,他们通过卖动漫相关产品来找补免费送出动画片的亏空,比如各种玩具。
德云社当初的路线与日本的动漫产业很相似,在低票价的同时,德云社演出的录音在电台播放,各种音频和视频也都在网上流传,德云社并没有因此去追究所谓的版权,而是充分利用网上这块阵地,做足了宣传,终于走红。而相关的衍生品,比如各种商业演出,比如“天价相声”,也就应运而生,从而弥补了之前的亏空。而曲协那帮人呢,演出质量不高,反倒成天去追究版权,甚至还要与出版商打官司。
当然,小豆子不是要鼓励盗版,也并不支持把戏曲曲艺的出版物直接搬到网上,尤其是现在这个文化环境,作为为数不多的爱好者,我们应该去为自己喜欢的艺术掏钱,而不是指着从网上下载本应该付钱的东西。反倒是各级主管部门,现阶段不应该把挣钱看得那么重,不要因为戏曲曲艺出版物不挣钱就不去出,或者因为没有收视率就不去播。现在是市场培养期,门槛儿不能太高,眼光不能太短,等你把文化市场做好了,那会儿再卖八千块钱的京剧演出票,也是有人买的。当然,前提是,你得先有好的玩意儿让人来看。
圣何塞的动漫峰会,无疑也是日本动漫输出的一个衍生物。参加峰会的绝对都是超级动漫迷,否则谁会这样花钱专门跑到一个地方,打尖住店,再花钱置办一身行套,满城游荡。
一种文化,成为这样规模的文化产业,是多种因素加之大环境使然。我们在谈到自己的文化时,“振兴”没少提,钱没少花,但是连自己国内的文化氛围尚未形成气候,更不要说“输出”了。文化大国如何成为现实?美国好莱坞式的文化输出,值得借鉴,日本动漫式的市场培养,也值得借鉴。
本周早些时候,扛着一些电脑设备去了一个客户的办公室。
其实要办的事情很简单,豆公司与这个客户在合作一个项目的设计,于是豆公司有一些设计师就搬到客户的办公室做活。客户那里的网速和服务器都太慢了,这样,作为 IT 支持,豆公司提供一些新的设备,包括更快的交换机,去那里为这个专门的项目布置一个小型的局域网。原以为一切会很顺利,但是当我们要把设备架好连线的时候,客户打退堂鼓了——他们需要向他们在纽约总部的 IT 汇报这些,更甚者,他们可能需要他们的 IT 从纽约飞过来,瞅瞅我们这边儿的设置再说。总之,在没有那边 IT 许可的情况下,他们不能动一草一木——IT 的权威不容置疑。
据说,之前豆公司的同事在那里入驻的时候,试图把桌子给收拾一下,随手就要把电脑的电源拔了,准备把它往旁边儿挪一点儿,结果立刻被阻止了,并被告知:“我们可不能随便动电脑的任何设置和连线,需要先和我们的 IT 联系一下,获批准了才能触摸这些电脑的连线”——IT 的权威不容置疑。
这家公司奉 IT 为神明的故事很快在我们部门流传开了,甚至有同事开玩笑说要跳槽到那儿去。是啊,这种在传说中才见到的待遇,还真是有现实版的。
不知从什么时候开始,IT 与普通用户之间的生态关系发生了变化。在以前,IT 部门就像前面传说中的那样,用户谈虎色变,不敢越雷池半步(当然私底下对 IT 的批评与嘲讽总是存在的),而 IT 部门本身不仅成为“不近人情”的代名词,也是以嘲笑用户无知而著称的。而现在,IT 部门的权威在很多地方已经不存在了,用户可以对 IT 发出的安全等方面的政策嗤之以鼻,或者更公开的拿 IT 开玩笑。两者的关系不再是一上一下,而是更加平等一些。所以,前面说的那种情况,应该是从上世纪的泡沫中存活下来为数不多的恐龙级例子了。

权威 IT 在呆伯特中的典型形象
之所以说这些,是因为正巧前一阵子在中国京剧论坛上,文化沙漠的一篇《于魁智的三怕》因为“众所周知的原因”被屏蔽了,帖子本身和被屏蔽引发了不小的争论。如今的演员真的说不得了么?演员与观众的关系亦如 IT 与用户的关系,发生了质的改变(只不过方向是正相反的)。当观众不再是演员的衣食父母的时候,来自观众的些许唠叨与批评,就都是不能为演员所容纳了。于是媒体上清一色的吹捧,成为了唯一的声音。即便是讨论自由度更大的网络上,因为网站站长的种种顾忌和现实本身的无奈,那些刻意针对演员的帖子,哪怕只是艺术上的批评和中肯的建议,都与各种人身攻击化成一类,屏蔽封杀掉。
也许每个人都希望自己高高在上,就像 IT 也希望本部门拥有绝对权威,但没有了普通用户的存在和认同,IT 恐怕也是一个无用的部门。这也是为什么现在更多的 IT 部门在调整自己的姿态,去以一种更平等宽松的方式对待用户。演员亦是如此,如果没有了观众的追捧,演员也终将会失去自己的舞台。也许我们现在尚不能改变这种不平衡的上下格局,但处在下方的观众,至少也应该有发牢骚、提意见、批评指正的权利。虽然贵为演员的您也许是政协委员或者什么国务院特殊津贴享用者,可就连国务院总理不是都还说,要“创造条件让人民批评、监督”么?
艺人地位的翻身,好像翻过了一些。
和同事在上班的空闲时间去咖啡店,出门前,看到桌上闲置了很久的不锈钢大杯子,决定带着它去“打”一杯咖啡。杯子是公司去年配发的,号召大家减少使用纸杯子的频率。同样,咖啡店有着类似的号召,给用自带杯子“打”咖啡的客人优惠一毛钱。
于是,小豆子“打”到了有生以来第一杯环保咖啡,或者更时髦的说法,一杯“低碳”咖啡 
加拿大人对咖啡情有独钟。据统计,63%的加拿大成年人每日都要喝咖啡,而更有高达81%的加拿大人不定期地饮用这第一大饮品。如此,每日产生的纸杯垃圾,可想而知。相应的环保政策,也是抓住了这个要点。
也许和以前我们举着搪瓷罐儿去食堂打饭一样,咖啡店在一开始也不一定就是用纸杯子。一次性产品在方便使用的同时,制造出来了大量的垃圾(还有碳)。于是,人们开始审视这样的生活,在走了一大圈儿之后,又回到了原始的做法。比如,我们的新华书店在停止免费提供塑料袋之后,又回到了用塑料绳打包图书的模式。比如,我们又开始使用布兜子。又比如可以反复使用的杯子、筷子等等。只不过我们给予了这次回归原始的行为一个新的词:低碳。
京剧传统戏的舞台其实就是一个低碳的世界,在那里,不论春秋战国还是宋元明清,官员百姓都是明朝装束;不论八宝金殿还是破瓦寒窑,一桌两椅就足够了;不论万里之遥还是山高水深,一条马鞭或一把船桨,在台上转上一圈儿即到。与那些高排放和高制作的“京剧”相比,传统戏是环保的,是低碳的。
我们也不必把所有新编戏一竿子打倒,就像我们不必完全回到过去的生活方式上一样。新兴的产业和技术,只要它符合环保与低碳的标准,我们国家的政策是大力扶植的。而对于新编戏来说,如果它能够遵循京剧的规律,小制作与小成本,既增大了演出的流动性,又不给国家的财政增加负担,那我们也应该是举双手赞成的。
让国家去改变现在的圈养政策转而支持小制作的新编戏或者恢复传统戏,在现在看来似乎是不现实的;你也不能让国家跟咖啡店似的,出面说,你们这些剧团要是都排低成本的戏,我们今年在财政上就多给你们拨一毛钱。但作为戏迷来讲,买票去看好戏,就应该是对戏曲本身最好的支持了,而低成本的戏,无疑是把票价门槛降低的最直接方法。
期待我们的生活更低碳。
前些时候去洛杉矶,未能同行的同事大卫说:如果有机会去好莱坞的话,那里应该正在举行经典老电影的展演,而且是在老的剧院里放映。尽管他个人不是一个老电影迷,但是他希望体验一下经典的氛围,感受旧日的好莱坞。
不过大卫记错日子了,电影节在小豆子离开洛杉矶后一周才拉开帷幕,当时在好莱坞所见的,只是像这样的预告。

经典电影节的招牌
尽管现在美国文化在全球流行,但好莱坞的电影水平却已不似当年。快餐化的过程,让好莱坞乃至全球的很多电影都失去了耐心打磨的机会,人演的戏越来越不耐看,倒是动画片越来越有内涵有深度了。
艺术上的创新开始变得艰难,于是往回看看,不失一个好办法。有人重拍经典,试图成为新的坐标。不过,不论你重拍的是电影也好,电视剧也好,你都要先把那些已有的经典搞明白了,而且耐下心来,才有可能超越。超越不是炒作,越热闹越好。
同理,几代人打磨的《群英会·借东风》能成为经典,而十年献礼的《赤壁之战》没能超越,本世纪的《赤壁》更没能超越。
老电影的海报,大有跨时代的风采,遣词用句方面,犹如当下某大片的续集一样,“原班人马”云云。

电影《借东风》的海报
经典好莱坞电影展演,算是美国版的“继承传统”吧。咱们1976年拍的那些特供戏曲电影,到现在还没有全部面世呢。而同时,我们那些老戏院呢?
也许继数字电影之后,京剧可能还会有3D电影。不过,百花齐放的同时,也希望能像好莱坞的经典电影节那样,有容纳经典老版的空间。