2015 年 6 月 20 日

为什么演戏?

前两天看了这么一条新闻,标题是:《秦腔〈双锦衣〉重排首演 引欧美主流媒体关注》

其实新闻所要报道的事情还是挺正面的——西安秦腔剧院复排了一出生旦净丑同台荟萃的经典老戏。应该说在动辄花大钱编一出四不像新戏的当下,时而能看到有剧团认真复排老戏,还是很让人欣慰的。而且这次复排,因为“剧本遗失,当年的角儿们早已满头华发。王芷华、张咏华、孙莉群、郭葆华、任慧中等十余位老艺术家合计年龄超过了800岁,正是他们从1992年演出的录音带中,再对照着过去玻璃字幕的台词,一点点将剧本找了回来。”

不过这篇新闻,从标题到内容,都想表现出这件事儿是多么有国际影响,“就连英国BBC、美国CNN、意大利罗马电视台等欧美主流媒体也被易俗大剧院所吸引,用镜头关注起中国传统戏曲文化的传承”。

这些年来,每当有大制作排出的时候,我们最常见的报道,就是说这个戏如何有新意如何能够吸引年轻人云云。先抛开这里面关于年轻观众一定对中西结合的戏曲感兴趣这种臆想不论,单是为了讨好所谓的年轻观众而做的种种“创新”,就很值得商榷。为什么在编演新戏的时候,不去考虑更喜欢传统的老观众的意见和感受(此处的“年轻”与“老”并非指年龄,而是指对传统艺术了解之深浅)?放着已经存在的观众群不闻不问,对他们的好恶漠不关心,一心只是想用“创新”手段招揽新观众,这种思维放大了,也就变成了上面所见的那样,对于中国观众中国媒体的反应都无所谓,直接去关心是否有“欧美主流媒体”来关注我们的戏曲艺术了。新闻舆论对复排一出老戏尚且是此等心态,更不要说那些更贴近西洋艺术的新戏了,难怪会情不自禁地捧起来。

如今,演新戏已经不是为了院团自己的创收,而是为了拿奖,所以新戏大可以免费派票;演新戏也不是为了留住老观众,而是为了出奇制胜,所以尽可以想象有大批年轻观众会交口称赞;演新戏更不是为了继承传统文化,而是为了扬名立万,所以对于出国演出外媒赞誉特别关心。

现在,国产电影也已经赶上了传统戏曲的步伐,要么在自娱自乐可劲儿烧钱,要么就是盼着哪天在国际上捧回个什么大奖来。作品立得住与否,自己人看得懂与否,都不重要。

我们的戏曲院团和媒体已经搞不清究竟为什么演戏、为谁演戏了。失去了目标有如盲头苍蝇一般,也就无怪乎让人看着闹心了。

此等环境下,尚存些许坚持传统的从业人员,不知是喜是悲。大约他们也有屈原“举世皆浊我独清,众人皆醉我独醒”之叹吧!

端午节,所以最后想到屈子了,是为记。

2008 年 8 月 2 日

西安一角

据公羽说西安的秦腔环境很好,到小雁塔和大雁塔一逛,果然如此。

自娱自乐
自娱自乐

自娱自乐近景
自娱自乐近景

2007 年 9 月 8 日

《庆阳图》

昔日里有一个李文李广,
弟兄双双保定朝纲。
李文北门带箭丧,
伴驾山前又收李刚。
收了一将损伤一将,
一将倒比一将强。
到后来保太子登龙位上,
反把那亚父李广斩首在法场。

以上《二进宫》的词儿,大家都再熟悉不过了。今天更新了两出剧本,其中一出就是这个靠《二进宫》扬名已久的《庆阳图》。说实话,这戏看剧本,真够没意思的。

这戏在早年间应该还是比较流行的。看老本《十八扯》的剧本,里面有一段,就是串唱《庆阳图》里李广的唱。

这戏比较没头脑的一个地方就是,不知道说的是哪朝哪代的事儿。据考是周厉王时候的故事。不过就像《戏考》编辑王大错所言:“至于剧中事实,枥老学识浅陋,无从考证。按西汉有一李广,南宋有一李纲(非刚字),隋末有王伯当战虹霓一说,时代互异,与剧本情节,殊属不类,断不能以人名地名,强为之臆测也。”不是一般的混乱。既然陶君起考证是周朝之事,权做如此吧。不过很明显,这事儿怕是连野史上都翻不出来的,纯属唱戏的为了自己的饭碗编出来的。

比如,这戏里面人物的名字都大众平常,没有一点儿周朝时候那种怪名字的感觉。李广、李刚、马兰,说他们是东汉时的名字倒还靠谱。其次,京剧里所说“三刚不见红”,薛刚、姚刚,虽然也是编出来的人物事迹,但好歹有点儿根据,通俗演义小说里流传下来的。而这个“李刚”,显然就是为了凑数,凑“巧合”,于是我们看到,这个李刚,也是黑脸儿,脾气也不好,更要命的是,他也行三。

京剧《庆阳图》李刚的脸谱
京剧《庆阳图》李刚的脸谱

这是一出忠奸斗争的戏,但我们看到的是,里面的李刚着实一点儿忠臣的模样都没有,不给他脸上画红一点儿都不冤。那两“刚”的“反性”还都有理由的,而这个李刚,坐在庆功大宴上,就是看着国舅马兰不顺眼,说人家“摇头摆尾”,然后就嘲笑人家是“裙带官儿”,接着就把人家帽子打掉。马兰质问李刚,就被李刚暴打一顿。当然,后来马兰兄妹定计陷害忠良,自是他的不对,但李刚这个毛蛋捅得就很没水平。仗着自己是忠臣良将,也不能随便就去打一个没招你的人吧——尽管,在评书和戏里,国舅似乎都没好人。

当然,上面这段是老本《庆阳图》的内容,看马连良的藏本,就改良了不少。比如打帽子这一段,就是李刚在酒席筵前论功,手舞足蹈,把马兰的帽子给打掉了。马兰上去质问,先是质疑李刚没读过书,然后又说李刚“扬拳舞爪”,继而又拿裙带官儿显摆,所以招了一顿打。这样就合情合理多了。老戏毛病不少,就看接手的演员能不能点石成金。马连良的这个藏本就是一个很好的例子。以后更新到了再细说。

这戏最好听的一段应该就是李广在法场的西皮导板、原板转二六,不过,这段京剧的录音是听不到了。秦腔现在还有这出《斩李广》,里面就是著名的七十二个再不能(“再不能”之多比京剧版要多得多),听了让人很悲叹,细想之下,脑袋要是掉了,何止七十二个再不能,那可是“吃什么也不香了”。英雄末路,秦腔的《斩李广》很值得一听。