从杨四郎见夫人说起

因为“投敌”主题的暧昧,京剧《四郎探母》在各个历史时期,都曾被禁演过。国共两头儿都是禁过的,显然这与意识形态无关。台湾那边儿禁了之后,艺人们曾经试图给杨四郎的投降附会上更光明的理由,妆扮成一个敌后间谍。回营探母只是表面现象,暗地里是“天门阵图随身带”。

大陆这边儿,七十年代末八十年代初期有过一阵关于是否应该恢复《四郎探母》的讨论,之后该剧便算是一马平川了。全须全尾的《四郎探母》不断地被搬演,甚至都有泛滥的趋势,有了“探不完的母、起不完的解”的说法。

近些年,有专家看不惯《四郎探母》了。他们认为杨四郎回营探母也就罢了,叛国投敌也已经揭过去不说了,可是他探母之余,还要“到后面看一看受苦的女裙钗”——四夫人孟金榜,这就太不合理了。专家们考证,杨家将到前线打仗带着女眷很不合适;专家们继而又指出,杨四郎国内还有一房妻室,与我国“一夫一妻”的法理不容。不容怎么办?专家们就把这段给砍掉了。

专家们的说法自然是可笑的,因为他们是在拿现行的法理来衡量一段古代的故事。如果真要符合我国法律政策的话,杨四郎压根儿就不应该存在,因为佘太君已经严重超生了。不去管专家们,先聊一下戏吧。

杨四郎见妻这一段戏,其实并不长,不到十分钟,要是光为了压缩时间则大可不必砍掉。四郎与夫人见面之后都是一惊,分向旁边的八姐、九妹确认,然后两人叫头、痛哭,格局与四郎见娘一段相仿。之后四夫人唱四句流水,末一句问道“你在何处把名埋?”四郎唱快板,虽然最后以“也免贤妻挂心怀”作结,但四夫人还是听到了中间那两句“萧后待我的恩似海,铁镜公主配和谐”,表示不满。四郎这时候有三句唱:“我的妻休把夫来怪,丈夫言来听开怀:夫妻们恩爱似山海……”之后哭头,紧接着谯楼上更交四鼓,杨四郎意识到需要急回番邦,便要辞妻起行了。

四夫人“听一言来奴不爱”的理由,自然是杨四郎在番邦招了驸马,又娶了一房妻室,而自己在宋朝这边守节。而杨四郎应付四夫人的三句词儿很值得玩味,他等于什么也没有解释。头一句是先安抚妻子不要动怒,二一句大水词儿是要解释的前奏,三一句是典型的讨好之言,无非是说固然我又娶一房但咱们夫妻情份还在,而至于怎么个“山海”样,却尽在不言中了。这句也有唱作“夫妻只哭得肝肠坏”,效果和后面的哭头一样。杨四郎究竟想说什么呢?恐怕这种情况下他是说不出什么来的。面对为己守节的妻子,自己无疑是于大义有亏的。这种时候,作为女性的一方,无论是代战还是孟四夫人,都是一种“你可把我给坑苦了”的无奈,加上杨四郎的尴尬与夫妻重聚的百感交集,这里面是很有看头的。

所以我们看到,尽管古今很多法理不尽相同,但涉及到一夫多妻的情况,在舞台上古代人物的表现也都是在人情事理之中的,剧目并不因为有封建的纲常而把人物都塑造成一夫多妻的拥护者。从古至今的艺术作品一直是将一对一忠贞不渝的爱情作为歌颂的对象,因为这是一个不变的价值观。停妻再娶的行为,在封建社会也是要受到或多或少的批判,而受批判程度的大小则取决于原配妻子的反应。如果原配“通情达理”不去计较,三个或多个人那么“其乐融融”地过下去也不是没有,比如意淫到极致的《红鬃烈马》。可即便是《红鬃烈马》中的薛平贵,《赶三关》中在代战公主逼问谁是王宝钏的情况下,尚于心有愧结结巴巴地说道“乃是……孤的前妻”;《武家坡》中与王宝钏提及“西凉国女代战”的时候,亦是犹豫。编剧更在《赶三关》中通过宾鸿大雁的口道出“平贵无道”这样的话,无疑是对其逍遥西凉忘怀结发妻的咒骂。

不过当今社会,停妻再娶似乎已经不再受到道德上和舆论上的什么谴责。固然社会更加开放,但并不能因此把社会文明的底线拉低。从影视作品对于婚外恋的暧昧宣传,到今天如韩寒《南都娱乐周刊》之流大肆宣扬有悖婚姻爱情基本价值观的狡辩之词,甚至有人为此摇旗并为“一夫一妻制的受害者”呼喊,这已经不只是在开历史的倒车,而是挑战人们的三观了。

在男女平等的文明社会试图宣扬男尊女卑的旧封建思想,与用现代法理来约束反映古代故事的剧目一样,都是反时代的,都是可笑的。

《危险关系》的戏中戏

距离上周一与小豆花陪同豆妈去看电影《危险关系》在多伦多电影节的首映已经一个礼拜了,近来琐事较多,一直没空写一下观后感。眼看再不写就拖得太久了,而且还有记忆越来越模糊的危险,所以赶紧趁着还记得,写点儿东西出来。毕竟这是第一次现场去看一个国产电影的首映,还能看到舞台上活蹦乱跳的星儿,比如章子怡、张东健、卢燕什么的。之前两天还去了阿部宽《罗马浴场》的首映,也是很新鲜的。

如果这只是一个普通的影评,也就不需要帖到戏考的 Blog 来了。显然,这是和戏有关系的。这些年拍的民国题材的影视作品里总会有一些唱戏听戏的场景,不知道是一种流行还是什么?《危险关系》也不例外,有一场谢易梵和外婆及杜芬玉去戏园子看戏,还有一场是外婆在别墅里清唱。单就这戏中戏点评些个吧。

《危险关系》海外版海报
《危险关系》海外版海报

这并不是说整部电影就没什么好评论的了,不过这就有些属于“题外话”的范畴了。等回头豆瓣那边儿正式把影片列为“正在热映”的时候,再去那里细评吧。在这儿简单聊几句。简而言之,片子的三观不正,尤其是影片的时代设定是东三省已经沦亡的三十年代,片中的主角儿却都是沉溺于那“危险关系”中,目睹街头和戏园子里的抗日游行传单也都不为所动,于民族大义有亏。(注意:下面会有严重剧透,不喜者请跳到下一自然段。)当谢易梵驾车赶赴杜芬玉的住处时,眼见街头纷纷呼号救国的学生们,传单如雪片般飞洒。谢易梵顿了顿,翻身下车。看到此时小豆子还以为这位花花公子是幡然悔悟,终于想明白了国家与私欲的孰重孰轻,准备投身救国运动。哪知谢易梵并非大彻大悟,只是弃车欲狂奔至杜芬玉处而已。大失所望。转眼,谢易梵就被混在队伍里的戴文周一枪击中。可惜,影片错过了可以升华的最后机会。

戏园子看戏一场,我们从贝贝妈口中得知当晚有“尚小云”的《四郎探母》。后来台上果然有个杨四郎“自思自叹”。当四郎念到“思想起来,好不伤感人——唉——也——”的时候,镜头给了杨四郎一个特写,银幕下方也就给出了“唉!人也!”这部分的字幕。不过这句的英文竟然写的是“Oh! Humanity!”搞翻译不能这么断句吧?

杨四郎在台上开始唱“杨延辉坐宫院”,贝贝则假装肚子疼而跑去与戴文周幽会。贝贝妈因为不放心女儿,想去探视,莫婕妤正然拦阻不住,舞台上面“尚小云”的铁镜出场了,台下立刻轰动,贝贝妈也因此转回来看戏。此时看台上,这位铁镜公主自己一人儿晃荡着就出来了,头前也没有丫鬟引路,喜神阿哥更不知所踪。得亏这电影没再往后演,不然这场戏可就演不下去了。

随着时间的推移,台上换戏码了——《岳母刺字》。电影安排这个戏的目的无非是要说东北沦陷,大家应该精忠报国。但把这么一个小戏《岳母刺字》安排在大戏《四郎探母》之后,还是放在“尚小云”唱铁镜公主的《四郎探母》之后,这么派戏明显有问题,不合道理。

戏演到岳母刺字已毕,岳飞起身,唱西皮快板。那一段唱显然是1955年中国戏曲研究院据老本《岳母刺字》改编后的词儿,民国时期不是这么个演法儿,穿越了。

当岳飞唱到最后“落得个凌烟阁上万载名扬”的时候,突然爱国青年站出来开始散发抗日的传单,一时间台下大乱。接着电影就演警察怎么追捕爱国青年、杜芬玉如何掩护这位先夫的学生等情节。等到一切都平静下来之后,听一耳朵台上的戏,岳飞又在那儿唱“万载名扬”。就说刚才那句被搅了,也不至于这么半天还在这句上面吧?

这时电影又犯了很多影视作品也经常出现的错误:岳飞的“万载名扬”的腔儿还没拖完,还“áng áng áng”地唱着呢,底下观众就报以雷鸣般的掌声。观众朋友们,您这样是在起哄叫倒好。真是好腔儿,您等人家唱完了再鼓掌喊好可以吗?

掌声中,岳飞、岳母、岳夫人站作一排谢幕。又穿越了。谢幕这套把式是从国外流传到中国的,等应用到京剧头上的时候,已经是二十世纪四十年代了。

顺便说一下,电影里京剧演员的扮相真是不好看,有种草台班子的感觉。

电影另外一场涉及到京剧的部分是卢燕饰演的外婆在别墅里一边写大字一边唱《沙桥饯别》里的“提龙笔”。这段倒是应景。据查卢燕的母亲是京剧坤生李桂芬,不知道这段唱是否继承于此,也不知道是否是老太太自己唱的,倒是中规中矩。

撇开电影本身的优劣不提,只从这些涉及京剧的细节之处来说,《危险关系》本应该可以做得更认真细致一些。想起坐在二楼观众席观影的陈凯歌导演,不知看罢是否有《梅兰芳》似曾相识的感觉?

多伦多的日历尚停留在九月十八日。写了一篇设定在东北沦亡时代背景的电影评论,说不上纪念,因为影片本身的是非大义都很模糊,搞不清要颂扬什么,批判什么。只希望在每逢国难之时,能少一些游走于各种“危险关系”的名流吧。

火彩:2012年8月

  • 【2012年08月01日08:32】报子:“司马懿大兵离西城不远了。”诸葛亮:“再探!”探子:“啊!”诸葛亮:“啊?司马懿的大兵来得好快呀!人言司马用兵如神,今日一见,令人可敬哪,令人可服!哎呀且住!说什么令人可服,司马懿他来得这么快,一定是嗑药了!”
  • 【2012年08月01日13:25】黄忠:“参见太守!”韩玄:“不消!”黄忠:“怒气不息,为者谁来?”韩玄:“想你惯用百步穿杨,百发百中。今日在阵前连放三箭,只射盔缨,不射咽喉,是何理也?”黄忠:“太守!两军阵前,蒙关羽擒下马来不杀之恩,今日一箭,报他昨日之恩也!”韩玄:“哼!你只顾报恩,就不顾奥林匹克精神也!”
  • 【2012年08月03日08:41】(西皮二六板)闻言怒发冲牛斗,强打精神说从头:奉命出师把兵斗,要把国贼一笔勾。朴泰桓与我凭口斗,被我骂死在阵头。花剑将与我把智斗,兵败英伦命丧在西欧。惟有你羽联不知羞来不知丑,你看你头顶普世舞动规则捏捏扭扭、真真不害羞!你斗兵斗将我与你斗,哪个与你来斗羞?我只得传令回营走,(西皮散板)方知道新华社是下流。
  • 【2012年08月05日22:28】诸葛亮:“盖国家大计,社稷安危,是有主谋。此非夸辩之徒,虚誉欺人,坐议立谈,无人可及;临机应变,百无一能,此等之人,诚为天下笑耳。(西皮摇板)汉高祖在咸阳百战百败,九里山十埋伏方显英才。大丈夫失防备何足为碍?你真是腐儒辈休把口开。”张昭:“汉高祖百战百败乃消极比赛也!”
  • 【2012年08月05日22:56】姚明对中国羽毛球队说:“如果一块金牌可以超越我们的价值观的话,那我只能说我们的价值观比金牌低。”于是,岑彭对马武说:“如果武状元可以超越你的价值观的话,那我只能说你的价值观比武状元低。”马武:“那你来武科场干嘛来了?”王莽:“哎,那蓝脸儿的要尊重我们的判决呀!”马武:“我反了!”
  • 【2012年08月09日23:04】刘翔:“(二簧散板)在伦敦断裂了英雄跟腱,回奥运只怕要再等四年。我与那观众们无仇无恨,你道我在演戏所为哪般?”
  • 【2012年08月10日09:10】今天收到一封邮件,还是中英文的:“xikao.com多少钱,诚意购买,望详谈。xikao.com how much money in good faith to buy, look elaborate.”慢说不可能卖,就算卖,这语气的一点儿诚意没有。垃圾邮件太不人性化了。
  • 【2012年08月11日23:09】(西皮导板)将酒宴摆至在分金厅上,(西皮原板)众贤弟细听我表一表衷肠:窦尔墩在绿林谁不尊仰?河间府为寨主坐地分赃。黄三泰老匹夫自夸志量,指金镖借银两压豪强。我二人李家店比武较量,不胜某护手钩他道相机闪光。
  • 【2012年08月15日19:46】秋母:“儿呀,你在楚国官居何职?”秋胡:“我回得家来,您不问我饥寒二字,就问官大官小,难道您吃官穿官不成?”秋母:“唉,是你言道:此番投军,若是不做官便不回来。”秋胡:“再不要提起做官,早三天也好,晚三天也好,只得了个光禄大夫之职。”秋母:“想必有七八十来品,待我谢天谢地!”
  • 【2012年08月16日20:52】何玉凤在《十三妹》戏里的自报家门,讲到自己改名换姓的时候说:“将‘玉凤’的‘玉’字拆为‘十三’两字,改名十三妹。”要是套用相声《八扇屏》的说法,这“十三”念“玉”吗?“十三”念“王”,还一“点”儿呢!所以何姑娘这种拆字改名“十三妹”不够严谨。科学地说,应该改叫“十三点”才好。
  • 【2012年08月20日08:19】周处:“(西皮流水板)堪笑尔等双眼瞎,错把金刚当菩萨。你把日货来看大,大捧金银献与他。某是爱国尔不怕,狗眼里面哪有咱?你与我装聋来作哑,心中不爽乱如麻。一时之怒把店来打,顷刻间一座一座几座店儿被某俱打塌。从今后你们怕不怕?”百姓:“我们怕了!”周处:“(西皮散板)名爱国实砸抢哪管人家。”
  • 【2012年08月22日08:49】网曝:女官二代的丈夫与他人签署合同,其中女为执行方。甲方找到该女,该女先欲撕毁合同,未果。继而叫骂,拒不执行。后扬言家里有的是钱,能拿钱砸死甲方。最后又威胁,如果不立即中止合同,将找人来把甲方扭走,并声言局子里有人。经网友人肉搜索,该女官二代的父亲在国务院工作,该女名叫王宝钏……
  • 【2012年08月23日09:41】女:“啊千岁,堪堪天朝乞巧节将至,你我何不学他一学?正是:今日好比七月七,牛郎织女会佳期。(反二簧慢板)我这里把千岁一声来唤、一声来唤,随我到红罗帐倒凤颠鸾。”哈里:“好!脱衣裳睡觉!”
  • 【2012年08月27日09:47】王允:“哪里去?”王夫人:“养老院,享荣华受富贵去。”王允:“你养的好女儿,要去你去,我是不去!”代战公主:“老太太您这儿来。您别着急,他这会儿不去。等到了晚上,他溜溜达达地就找您去了。”王夫人:“他呀?他也配(喷口)!”代战公主:“嚯!老太太您这口水够多的!”
  • 【2012年08月30日09:29】李后:“唉,包卿啊!(二簧原板)你那里休道我言错语乱,提起了哀家事我两泪如川。”包拯:“家住在哪里?”李后:“(二簧原板)家住在汴梁城京都地面,大圈圈内有一个黄圈圈。”