网戏纪事本末:京剧艺术网和小生(乙)

半年前,开了一个关于京艺网的纪事本末,当时说“倒叙地写写”,看来真是要这样子了,由头可以看这一篇网事,也可以用本末系列的甲篇。两个由头,归到一个正题上。

题外话,眼下这个时候,梧桐正在他的博客上连载关于艺龙的种种回忆,涉及到几年前的一次组织活动,那个时候小豆子正好在国内,事后也和梧桐及戏迷知音当面聊了聊。梧桐的文笔很流畅,文章看起来犹如亲临,值得推荐。当然,同样是回顾历史,下面这些篇与梧桐的情况就比不得了:小豆子认为,在后面的文字里,“评”也许占了一半的分量,那么就当是评话短长吧。

2007年6月,京剧艺术网的站长小生办理了提前内退手续,从一个公职人员的岗位上退下,变成了一个全职的网站主管。

早在2002年,咚咚锵的红豆版主就辞掉了在外企的工作,干起了全职网站站长的工作。其实这种全职工作不太好干,等于把宝全押到了网站上。需要正视的是,如今京剧本身都已经是一个不挣钱的行业,大小剧团都要靠国家养着,何况一个京剧网站呢。如果没有一个合适的方式来养家糊口,这条路就很难走下去。

还好,京艺有自己的网上商店,通过卖给戏迷各种戏曲出版物维持生计。在2005年,小生站长与负责销售的水吉子结婚,这桩通过网站结缘的喜事在当时京艺网网友们中传为美谈。这样,辞职后的小生站长,凭借夫妻店的盈余和退休金,维持着正常生活。

就在小生站长辞职一个月后,一个和他认识了两年的杨姓朋友登门造访,希望把网站商业化、公司化。杨先生怀着苏季子游说六国的精神,大道理几乎是天天讲,不达目的不罢休。其间有一个理论挺有意思:杨先生说,合作是给网站找个舅舅而已,网站的亲爹不变。其实,舅舅和爸爸是没有血缘关系的,无非是因为孩儿和孩儿他妈的关系维持着,如果有朝一日孩子已经不是爸爸的孩子,那么舅舅又哪会去认这门儿亲呢?

京艺网站商业化的具体办法,是由舅舅投资五十万元,成立公司,其中51%的股份是舅舅那边儿,49%是爸爸和叔叔们(小生站长加上清都山水和四击头)。这个分配方式很不合适,创始人连一半的股权都没有拿到,用意其实很明显了。按说,这样的分配,小生站长是无论如何也不能接受的。但经过了若干回的交涉,又许诺先期补偿一定数目后,小生站长竟然同意了。从这一刻起,京艺的大权无疑就已经是拱手托出,需要的则只是一个和平演变的时间了。所谓人见利不见害,鱼见食不见钩,是矣。

虽然在后文书我们还会看到更多阳谋或者阴谋,导致最后京艺网站的易主,但这最先的51、49分权,或者说这最初的“合作”,则是这所有动作的先决条件。小生站长后来用“口舌如簧”形容杨先生当时的情景。纵然,来人把话说得天花乱坠,但没有坚持应有的底线,是易主事件的重要因素之一。

别来沧海事

虽然整日挂在网上,但是很久没有上 MSN 了。需要和大家保持更新,于是浮出水面露个头。

先碰上了小杜鹏老师,想啥来啥,当面采访了一下“原子核”,和之前判断的差不多,这个“童话京剧”还算是一个靠谱的戏,用小杜鹏老师的话说,这个戏“是一出‘老戏’”。小杜鹏老师参与这个戏的创作和演出,就是为了与那些胡编乱造的外行们抗衡,作为戏内的一员,坚持传统的路数。这很难得,且看当今舞台上那些一级演员,哪一个不是被外行编导调来挥去,却鲜有站出来说:“不行,你们这么搞就是胡来,不是京剧”。而小杜鹏老师就这样做了,不但坚持《打渔杀家》里的渔翁扮相,而且唱腔和念白上也是传统路线,像把如“龙王是我爸”这样的词儿改成“爹爹海龙王、镇守东海一代等处”这样的小细节,都能看出传统戏的风格。

这样坚持的艺人,真是不多;也真幸运,导演能够让步,专家能够闭嘴。

后来在网上又碰上了wayaya,可巧他正在和小生站长在另一边儿的 QQ 上聊,于是搭了个腔,便和小生站长联系上了。

半年前写下第一篇关于京艺的《网戏纪事本末》时,对于京艺的感觉就与之前大不同了。之前和小生站长闹过戏考剧本版权的争执,也有过梨园搬家引起的误会,更有再之前在京艺论坛晃荡的时候参与其中的乐趣及后来的失望。这些挺复杂的心境,在得知京艺易主后,就变得更复杂了。

当天通过 wayaya 搭线,小生站长发来了一些文字,关于去年京艺发生易主事件前后的情况,希望小豆子以一种“公正的态度”叙述一下这些事情。看了这些文字之后,感慨非常。公正与客观地叙述,真的不敢保证,且不说看到的文字是来自单方面的,没有亲身经历,只单就阅读理解来说,不是说一千个读者就有一千个哈利波特么?每个人看事的角度不同,小豆子的文字,是否符合小生站长的要求,暂时不确定。

不过,小豆子想,至少会达到以一个“旁观”的角度来谈这段历史的标准吧。毕竟不是亲眼所见,对于二手的资料,透过现象评述,比简单地叙述事情始末应该要好些。

沧海桑田,网上的事儿,网下的事儿,彼此彼此。