京剧世界的生活指南:二九一十八

在京剧的世界里,你的数学不需要太好,能数到十八就基本够用了——多好,两只手加两只脚,还富余俩指头。

比如,一场败仗打下来,作为统帅的你,身边就剩下十八个残兵败将。这样的情况,《华容道》曹操的情况,供你参考。

比如,天下大乱,打起来了,一般来说,数到第十八个年头,就能安泰了。这样的情况,《斩黄袍》里苗顺的“袖内八卦来算定,十八载天下不太平”、《大保国》里徐延昭的“十八年改国号臣不能全知”、《草桥关》里刘秀的“十八载才除恶孤立中兴”、《烛影计》里贺后的“十八载又何曾乐享太平”供你参考。另外,天下大乱的时候,经常冒出来“十八路反王”。合着平均起来,一家王子才折腾一年。

比如,丈夫离家把媳妇放在家里,媳妇数到第十八个年头,这丈夫差不多也就该回来了。可以参考《汾河湾》里“连来带去十八春”和《武家坡》中“连来带去十八年”。

比如,官员审理人犯,经常是十八个十八个地抓。《审李七》中就因为十八名江洋大盗短缺了一名,才把王良给攀扯上。《秦琼卖马》里秦琼是押解十八名所谓“好汉”。《审头刺汤》里陆炳监斩的也是“一十八名江洋大盗”。

类似的情况还很多,甚至于,一出反串诸戏的节目,叫做《十八扯》。当然,非常“经典”的“十八摸”就不多说了,现在不是要“抵制‘三俗’”嘛。

十八是个好数,而且说大就显大(比如十八年),说小就显小(比如百万人马烧得剩下十八个),所以才在京剧的世界里这么流行。 表情

京剧世界的生活指南:眼神和听力

大约是整日在锣鼓家伙的伴奏中过惯了,京剧世界里的人,耳朵都比眼睛好使。

《文昭关》这出戏里,东皋公在场上站着,伍员就愣是没看见,自言自语道“不知哪条道路可通吴国”。直到东皋公自己“嗯哼”一声,伍员才发现,“那旁有一老丈”。

不要小看了“嗯哼”,因为京剧里的人物眼神都不好,所以这句话是很实用的。在《伐东吴》里,黄忠进帐和刘备谈论军情,一会儿关兴、张苞回来了,刘备就和两位侄儿说话,最后大家都嚷嚷着要吃饭了,黄忠那里就愣没人搭理。黄忠“嗯哼”了一声,刘备惊讶地说“老将军还在?”唉,真是眼神不济。

最明显的例子是《临江会》里,周瑜设宴款待刘备,关羽保驾。关羽自语道:“俺不免站在大哥身旁,看他是怎样下手!”于是,关羽就在刘备身边左右不离。后来诸葛亮得知刘备过江,大惊失色,跑到帐外,“偷觑偷觑”,见状惊道:“哎呀且住!看我主坐在上面谈笑自若,周郎满脸杀气,两旁悬挂壁影,定有埋伏,我主性命危矣!”这时刘备身旁的关公“嗯哼”了一声,诸葛亮释然道:“二将军保驾身旁,我主已无忧矣,待我转去。”嘿!那么大一“红脸大汉”,站在刘备身边,诸葛亮就光看到刘备,而没看到关公。

西谚说,会哭的婴儿有奶喝。在京剧世界里,你如果想引起别人的注意,也一定至少要痰嗽一声“嗯哼”!

京剧世界的生活指南:探病

在京剧世界里,如果你去探一位病人,那就要注意了。最需要牢记的就是:如果病人睡着了,不要去把他叫醒。

这方面的悲惨例子太多了,在戏里,一位病病歪歪的人物登场后,唱上一段,便“昏昏沉沉”睡去了,按照《白帝城》里刘备的话,就是“养一养精神”。此后不久,探病的人就来了,来了便进病房,然后一句“某某醒来!”这边病人便“睁开昏花眼”,见到来探病的,又是一阵伤心难过,加上刚才要休息没休息好,于是没唱几句,就呜呼哀哉了。像上面说到的《白帝城》里的刘备,以及《让徐州》的陶谦,《洪羊洞》里的杨六郎,《生死恨》的韩玉娘,《七星灯》里的孔明,等等,都是这样故去的。

以眼下来说,以色列的总理沙龙在几次大手术后,目前属于昏迷状态,现在医院试图将其唤醒。如果这是在京剧里,我们可以想象到如下场景:

(沙龙睡。医生上。)
医生 (白) 总理醒来!
沙龙 (二簧摇板) 我方才朦胧将睡定,
耳旁又听有人声。
猛然睁开昏花眼,
又见医生到来临。
(此后对话若干,然后沙龙就不行了。)

所幸的是,沙龙没有生活在京剧世界。

京剧世界的生活指南:斩子

咸鱼干聊到《佘太君斩子》这出戏,被告知“这种戏受不了”,“这个太君太不可爱了,没人性阿”。

你如果在京剧世界的军营里混,一定要记得,人性大于军纪。

看看戏里面的“斩子”名目,比如《辕门斩子》《芦花河》(女斩子)这些名目上有“斩子”的戏,还有如《镇潭州》《走麦城》剧情里有斩子情节的戏,大到三番五次求情不准,小到一句求情的话,其最终的结果无不是儿子被饶了。什么“临阵招亲”,犯军中禁令,你要是真娶了个女特务回来,那还可以讨论讨论是否该斩。而多数情况下,斩子,无非是斩给别人看罢了。

先把临阵招亲放在一边,上面提到的最大罪过就是关公的儿子关平把襄阳丢了,其结果是导致爷儿俩败走麦城。但这段斩子交待的非常简单,关平上来汇报:“启禀父王,孩儿将襄阳失守了!”关公大怒说:“唗!无用之辈,斩了!”廖化在旁边说:“且慢!用军之际,君侯开恩。”关公说:“嘿,随在马后。”就这样结束了。当然,这出戏是走麦城为主,不能来一个小时的斩子戏,但是这非常明显的传递出一个信号:斩子是给旁人看的。在那种襄阳丢失、魏、吴兵马夹攻的情况下,谁也没工夫在这种表面文章上再做戏了,但还要体现一下自己的军纪,所以走一下形式就可以了。

《镇潭州》中岳云因为犯了岳飞的令,要被斩首,牛皋求情,说出一番道理,岳飞也就把岳云责打一顿,最重要的是把岳云拿到杨再兴处展览一下,以证明“人言岳飞营规整,话不虚传果是真”,不至“令天下人耻笑”。

《芦花河》的斩子有些像《辕门斩子》,尤其是也有俩如孟良、焦赞的秦汉、窦一虎,只不过因为唱斩子的是个娘的角色(虽然不是亲生),所以心肠软,丈夫一哭也就饶了,不像六郎那样不依不饶,得理不让人。

最热闹的要数《辕门斩子》了,也就是这出戏为什么会被冠上这个名字的原因吧。戏里的杨六郎好像铁面无私,不顾亲情(老母)、不顾上司(八王),真是铁了心要杀儿子啊。可是到儿媳妇一来就“看女将饶恕了宗保冤家”,这也说不过去了吧?因为怕和儿媳妇再打一场?不那么简单。看一下杨六郎的这段话:“赦却了杨宗保倒还也罢,怕的是天门阵无人去杀”。这是什么逻辑?不杀杨宗保怕没人去破天门阵?难道说杀了儿子天门阵就破了?这里分明就是在拿儿子要挟儿媳妇:你要不答应破天门阵,我就把“你的他”杀了。要不别人讲情不好使,敢情这人情是留给穆桂英的。

所以如果你在京剧里面的军队从小级别混到了有生杀大权的职位,要活学活用斩子的招数,记住儿子犯多大罪都不能杀,说推出去杀了都是给别人看的,无非是让人赞扬你军法严明等等,抬高声望。进而推敲,不光是儿子犯罪,别人一些小毛病,能睁一眼闭一眼卖个人情的就要卖,而这就要留到下次再说了。 表情

京剧世界的生活指南:报子和中军

报子和中军,都是军中不起眼儿的人物,但是行军打仗的戏又少不了他们。

作为一名合格的报子,你首先要时刻注意中军帐里的动静。当主帅自言自语道“未见回报”的时候,或者当主帅和部将商讨军情,大将拉长了声音说道:“且听探马一报——”的时候,你就需要跑上来汇报了。你需要在幕内喊一声“报——”然后拿着令旗急匆匆跑上来,单腿一跪,把军情用最简练的语言(一般一句话)呈交给上级。如果主帅说“你待怎讲?”你就需要再重复一遍。一般情况下,主将会让你“再探”,你下去就是了。如果运气好,主帅会“赏你金牌一面”以鼓励你继续汇报。

与台上台下来回跑的报子不同,如果你混到了中军,你就不需要这样累了。而且一般来说中军的台词要比报子简单。比如如果主帅问你“人马可齐?”你就说“俱已齐备”。大部分情况下,中军基本上是一个传声筒的角色。比如来人了,求见你家主帅,你就让他“候着”,然后告诉你家主帅;你家主帅传他,你就告诉他。或者主帅让你“传令下去”什么什么,你冲下面把主帅的话重复一遍也就是了。所以整理《戏考》里的剧本,经常会看到“中军照白”这样的句子,也就是说中军照着主帅的话又说了一遍。

注意事项:虽然你是主帅身边的人,也要凡事都要小心,因为主帅随时会拿你当给猴看的鸡来对付。比如《独木关》里的张士贵,为了请动薛仁贵,会把中军捆起来赔罪。最重要的是,不要以为是主帅身边的人就可以做出格的事情。身为中军,只是传声筒,多余的话不要说。比如《牧羊卷》里那个刚当中军不久的李仁,就不守规矩,因为赵锦棠提了朱春登的名讳而提刀要杀,结果被朱春登一顿训斥:“唗!你侯爷在此问话,要你来打搅?还不下去!”

你可以在京剧的军中当其他差事,而这些职位的规矩与注意事项,就放到以后再聊了。 表情

京剧世界的生活指南:擂台

(题外话,今天又考完一门。 表情

在京剧世界生活,想去求取功名,就赶个考;想捞取名望,文的你可以搞个吟诗会什么的,而武的,你可以去搞个擂台。

擂台可不是好玩儿的,因为擂台其实就是变相的战场,所以这里面有很多注意事项,确切的说是保命守则。

第一点,你不要去作擂主。常言说打江山容易守江山难就是这个道理,而应用到京剧中你就会发现,凡是设擂的主儿,没一个好结果的:比如朱家哥四个(《扬州擂》),被鲍、骆打败的打败、打瞎的打瞎;南唐李豹(《打龙棚》),被高怀德打败;潘仁美的儿子潘豹(《打潘豹》),被杨七将军打死;赛金刚任原(《神州擂》),被燕青打倒后让李逵给劈了;陈也先(《武当山》),被朱元璋给打败后杀死;蔡天化弟子李鹤龄(《小东营打擂》),被贺仁杰打败。凡此种种,都是血的教训。所以你要想露脸,就去那个打擂的,这守擂的擂官儿可不是那么容易做的。不过也是,打擂的只要见一仗就行了,而守擂的要打多少啊。

如果你非要去作擂主,那么请记住第二点:不要设百日(场)擂台,九十九天(场)就够了。上面提到的这些失败者,哪个不是张扬了九十九天之后,在最后一日碰上了个横主儿,结果前功尽弃,有的还把命给搭上。九九归一,足矣,千万不要去凑整,就这一天之差,你便从露脸变成现眼了。

如果你非要去设百日的擂台,那么请记住第三点:不要太过张扬了。尤其是到第一百天的时候,不要说什么朗言大话,比如我是打遍天下无敌手啦,我如何如何了不起啦。因为这时候你的对头百分之百就在台底下,正在犹豫是否要上来打擂,结果一听你口气太大,看不下去你这猖狂的样子,才被激上擂台,结果你就倒霉了。

所以,作为打擂的朋友,如果你听说哪里有个百日擂台,不要早去,前九十九天上台的全都得被打下来。耐心等到第一百天的时候再去,那时候取胜的概率就非常大了。经常我们可以看到一个多么了不起的擂主在发威了九十九日后,被最后一个上来的人“三拳两足”就给解决了。为什么呢?我们假设一个人打一次胜仗的概率是99%(不容易了,谁能说100%有把握获胜呢),那么他连续一百天都获胜的概率也就只有36.6%了。

最后聊一下评书中常见的擂台,一般都是一帮侠剑客凑在一起,为了个什么事儿,打上几天。这种擂台的规则一点儿都不科学,不是积分制的。换句话说,甭管最开始打得如何热闹,到最后一战双方的最高水平的人交手分出高下后,最终结果便基于此产生,前面的纯属白忙活了。这也就是为什么这种评书听多了,会让人觉得有些没劲了,尤其是那些侠客整天没事儿不是打擂就是攻山灭寇,过着比京剧还程式化的生活。 表情

京剧世界的生活指南:停妻再娶

整理完《临江驿》的剧本,来比较一下京剧里这些负心的人:

《赵五娘》中的蔡邕,进京求官,结果被牛丞相招了姑爷儿,蔡邕不敢和牛小姐说穿这事儿,有他的考虑,可巧赶上这牛小姐是所谓的“贤妻”,三从四德学得好(到底是丞相的闺女),是宁愿做小,也要成全丈夫一家团圆。这蔡伯喈也就没有受到夹板气,弄了个“大团圆”的结局。

《临江驿》中的崔通,与张翠莺定下亲后,进京后娶的主考赵钱的女儿。要说这赵钱也只是靠“与吏部尚书章惇,乃是内亲”的关系,当了个主考,自己水平不咋样,所以养的闺女就比那牛丞相的千金差些劲了,对张翠莺下起狠手,还鼓动丈夫害人。最后自然闹了个蹲监坐狱,崔通也因此丢官罢职。

《铡美案》中的陈世美,按说娶了皇上的女儿,档次算是最高的了,但倒霉也就倒在这高档次上,皇上的女儿能去做小吗?这一折腾不要紧,弄了个尸首两分,呜呼哀哉不说,流传到今还被人时不时拿出来说事儿:“某某是个当今的陈世美”。

由此可见,这封建社会的停妻再娶也不算什么,关键就是看你“再娶”的这位有多“贤”了。俗话说:“家有贤妻,男人不做横事儿”:不管你多么忘恩负义,不念前情,要是你的这位新夫人能容得下你的原配,那一切就太简单了,弄个五好家庭不成问题;但如果你的这位新夫人不管什么“你为正来我为偏”,一定要弄一夫一妻制,那你就算毁了,因为你只能按照新夫人的意思办。什么?你不惧内?那也不成,别忘了,你当初停妻再娶,很大程度上就是因为你惧怕他家的势力、或者怕功名前程没了,混了这么多年,好日子过上了,更不舍得把功名富贵“一旦丢”了。所以,在新夫人的撺掇下,也就把横事儿做起来了。当然最后报应不爽,你也就落个身败名裂。

顺便提一下王魁和莫稽。这两个人本质上就有问题,当初与原配的结合纯属权益之计。有关王魁的戏里,我们看不到描写王魁新娶的这位韩钧韩宰相女儿的地方,也许韩小姐和《赵五娘》中的牛小姐是一类人,通情达理。我们只看到王魁是主动去写休书的——前面提到的几位,只是把前妻抛在一边不管,直到前妻找来才开始应付,而王魁是主动出击。至于莫稽,更是了得,还没找到新媳妇呢,就把原配给推河里去了,所以这也和后娶的老婆是否贤德无关,属于本质太坏。

京剧里负心的女人呢?比如像潘金莲、潘巧云这样与人私通的“淫妇”,最后的下场无非是个死,倒不曾见什么“大团圆”的结局(话说回来,可能吗?一个老婆俩汉子?)这就属于另一个话题了,以后有机会再聊。

京剧世界的生活指南:步行而来

(题外话:今天考了一门,还剩下四门 表情

有时候,细细品味传统戏中的套路及很多程式化的东西,还是很有意思的。

如果你生活在京剧的世界中,恰巧是一个官职不大的小官儿,那么你去见比你官职大很多的大官儿的时候,一定要记着走着去。你们聊了正题之后,大官儿多半会问你“是乘骑还是坐轿?”这时,你稍微犹豫一下,然后说“步行而来”。大官儿立刻就激动起来:某某真是好同志啊!为了江山社稷(也不排除为了私事儿,比如《打严嵩》里面),“岂不累坏?”不出意外,你会得到一匹马。

这种大官儿,家里的马八成比你家的马铃薯还多,所以不要客气,收下就是了。但是要记住,当有人把马牵过来的时候,你一定要让他“将马往下带”,以示对大官儿的尊敬。尽管大官儿吩咐让人“往上带”,你也不要在上面上马,最后弄得大官儿不耐烦了,也只是拿手下人出气,和你没关系。

千万要记住,不要以为上马了便完事儿了,就可以喜形于色。像寇准(《清官册》)那样笑出声来更要不得——一下子就暴露了冲着马来的目的不说,还会让刚才被你遛了个够的手下人抓住毛病,训斥你一下,那你这趟活儿就没做完美。

官场中,不光是成天去上司那里拍马;做得好了,上司还会拍回一匹马给你的。