读《三国志》，《荀彧传》下，裴松之引了《文士传》中祢衡裸衣骂曹的部分：
太祖闻其名，图欲辱之，乃录为鼓史。后至八月朝，大宴，宾客并会。时鼓史击鼓过，皆当脱其故服，易着新衣。次衡，衡击为渔阳参挝，容态不常，音节殊妙。坐上宾客听之，莫不慷慨。过不易衣，吏呵之，衡乃当太祖前，以次脱衣，裸身而立，徐徐乃著裈帽毕，复击鼓参挝，而颜色不怍。
《三国演义》里，这故事也是比较接近上面那段的：
来日，操于省厅上大宴宾客，令鼓吏挝鼓。旧吏云：“挝鼓必换新衣。”衡穿旧衣而入。遂击鼓为《渔阳三挝》，音节殊妙，渊渊有金石声。坐客听之，莫不慷慨流涕。左右喝曰：“何不更衣！”衡当面脱下旧破衣服，裸体而立，浑身尽露。坐客皆掩面。衡乃徐徐着裤，颜色不变。
看《击鼓骂曹》这戏，祢衡在曹操设宴的时候，先穿旧衣上，“破衣烂衫摆摆摇”，被曹府门前的旗牌喝斥，“破衣烂衫，成何体统”，不让进。祢衡唱了两番比古的快板后，下去“身上破衣俱脱掉”，继而“裸身”上场，再次“闯关”，成功。编这出戏的人，把裸衣与击鼓合并在一起。这样改，出现一个问题：既然旗牌能够阻止衣衫褴褛不合规矩的祢衡进府击鼓，缘何祢衡下去把衣服扒光了再上来，反倒可以进府呢？就凭祢衡一句“你丞相降罪我承招”？当然，戏要编得精炼，全剧高潮即在“裸衣骂贼”上，若让祢衡先青衣小帽，进府一番《夜深沉》，再“赤身露体逞英豪”，又或如正史那样再把衣服穿好，“复击鼓参挝”，则有失重点，节奏不够紧凑，戏也就不好看了。
《击鼓骂曹》陈少霖饰祢衡
《演义》里没有交代骂曹的时间，戏里面讲是“元旦佳节”，故而这戏有个吉祥的别名，《庆贺元旦》。可是我们若是看《文士传》一节，写曹操“大宴群臣”的时间，是“八月朝，大宴，宾客并会”。何以编戏的把这段故事的时间错开了半年之久？元旦佳节让祢名士光着身子，不冷么？
我们知道，以前编戏的文化水平不高，很多戏都是根据演义小说里的故事编出来的，很少有直接用到正史的。因此大概可以推断，编《骂曹》的这位没有见过《文士传》中讲的八月，而是根据《演义》里那句“旧吏云：‘挝鼓必换新衣’”，附会为宴会的日子是辞旧迎新要穿新衣服的新年。另外，与其在八月里的随便一天来光身恶心“奸曹操”，不如选做元旦这个本应是喜庆洋洋的日子，更有效果。
顺便讲一下《骂曹》里那段“谗臣当道谋汉朝”的西皮唱词。按徐凌霄在《古城返照记》中的说法，如今这句后面莫名其妙地接“楚汉相争动枪刀”，皆拜谭鑫培所赐。《戏考》里所刊的词虽然比现在演出的版本要完整，但同样有头二句完全接不上的问题。附上《古城返照记》里金士聚本的词：
权臣当道乱汉朝，
思想起不由人怒冲九霄。
忆昔当年秦无道，
楚汉相争动枪刀。
那项羽在乌江把命丧了，
张子房吹玉箫一吹吹散了楚霸王的四十八万人马，他立下了功劳。
高祖爷在咸阳登大宝，
一统山河乐唐尧。
王莽贼害平帝龙位篡了，
多亏了光武爷还有那灵台二十八员将英豪。
贼董卓乱朝纲亚似虎豹，
又仗着王司徒连环计高。
到如今又出了奸曹操，
上欺天子下压群僚。
我有心替主爷把贼剿，
我手中缺少杀人的刀。
孔大夫为我修荐表，
要我屈节拜奸曹。
那奸贼待人太骄傲，
他命我充鼓吏去把鼓来敲。
主席坐定奸曹操，
旁边站立小张辽。
狗奸贼传令如山倒，
舍死忘生在今朝。
元旦节与他个不详兆，
学一辈古人鸣鼓而攻我就骂奸曹。
罢罢罢把青衫来脱掉，
破衣烂衫自逍遥。
就此迈步往前跑，
你是何人絮絮叨叨。
较之现在流传下来谭鑫培的删改版，这段词固有其絮叨的一面（如张良、光武段），但在内容上还是很通顺的：从眼前的奸臣，回想起汉朝建立的艰辛，以及本朝过往的董卓，再回到目下的曹府，交代得清清楚楚。徐凌霄在小说中借老黄与陆贾的口戏谑老谭：“叫天可算得是删诗书订礼乐笔则笔削则削的一位大删削家，一删就删去一半之多”，“谭老板可向来不管三七二十一。他高兴掐哪一句就掐哪一句”。
老本《骂曹》后，还有《长亭》一折，演《演义》及《典略》中所述曹府众谋士至东门送行，被祢衡悉数嘲讽事，类似于《锁五龙》、《白蟒台》。这折戏已如祢衡绝响的《渔阳三挝》，人世不闻久矣。
