《古城返照记》中的“戏经”

近来在读徐凌霄的《古城返照记》。徐先生掉的书袋有一多半与京戏有关，用唱词调度做比拟可谓信手拈来，使得整个故事读来趣味丛生。上卷虽曰“宦海沉浮”，不似下卷“梨园盛事”那样点明了与戏相关，但上卷对于清末民初的京戏圈子还是有所提及。其中第十回“听戏有戏经戏迷只捧京朝派，点菜报菜名名士难过权势关”中，借主人公陆贾的口，讲出了一个在北京看戏的要领，所谓“在北京做名士的妙诀”。这八条“戏经”，有其夸张之处，对彼时所谓“京朝派”戏迷做了犀利的讽刺，同时我们也可以一窥那时内行戏迷的“风范”，甚至可以借此演绎出新时期的“戏经”来。全八条摘录如下，与同好共赏。

第一条“戏要听”，戏只要听，不要看，耳目两官去一官。

第二条“记术语”，须随时找个戏班子里的戏篓子或票友之类，问几个术语行话，如吃螺丝、洒狗血、马前、叉车、拉屎之类，常常放在口头嚼念嚼念。

第三条“注意伶人的家长里短”，要常常打听某伶某班出身，或是票友，他师父是谁，他师兄是谁，他爸爸是谁，他哥哥是谁，他兄弟是谁，他老婆是谁，他什么时候娶亲，什么时候养孩子，什么时候搬家，什么时候上街买东西。

第四条“谭鑫培神圣不可侵犯”，凡是老谭演的戏，不论场子词句都要归功于他，多多的恭维。

第五条“骂外江派”，不管是戏，是伶，只要不是北京或久走外省的，只管骂，只要能骂外江，就算京内行。譬如说到李吉瑞，你就说去杨小楼何啻万里，说到《独木关》，你就说比《长坂坡》相差万里，说到《宝莲灯》，你就只认可那盘问儿子的那一段，作为神人授给北京伶人的秘本，演上《闹学打灯》，就算他京式上品的全本《宝莲灯》，你若是顾名思义问《宝莲灯》三字作何讲解，再等而下之，讲起宝灯救难救母完劫来，你可就是外行了。

第六条“捧角”，角色说全了有十行，说简单一些，也有生旦净丑末。可是北京最时髦的老生是谭鑫培，武生是俞菊笙、杨小楼，提起谭鑫培来，不妨抹倒一切，刘鸿升汪笑侬固然是一骂了之，就是汪大头孙菊仙也要说他个三长两短，务必把老谭说得像秋定文的朱夫子一样，谁要与老谭稍有不同，便是异端邪说。俞菊笙杨小楼也是如此，哪怕他把《艳阳楼》、《铁笼山》、《金钱豹》、《莲花寺》、《状元印》那些武花脸的饭抢个一干二净，你也要说他是武生正宗，哪怕他们连唱四句原板都怕荒腔滑调，你也要说武生带唱工的戏本是外江派，不登大雅之堂。你还要替他们立个名词，叫做开脸的武生，武生的正宗。

第七条“腔板字味派”是讲听戏的要素。腔就是唱的急徐高下长短曲折。板就是长短节奏的符号。字就是字眼的念法，讲的是四声分明，五音准确，有发有放有收，有尖团有阴阳样样具备，罗罗清楚。

第八条“戏情对不对，要以伶为准，不可以戏为标准”。譬如崇拜谭鑫培，你就替他想出种种说法，说他如何体贴入微，恰到好处。那些别有体会，不同于谭的，你亦可以不假思索骂了再说。譬如崇拜杨小楼，哪怕他懒得刀花都不耍圆，两腿画个圈就算走了边，你也要说他雍容大雅，与众不同。哪怕他翻来覆去尽闹《长坂坡》、《铁笼山》，你也要说这才真正武生好戏。谭鑫培说刘鸿升的《斩黄袍》不该喊两句梆子，失了皇帝身分，你万不可说这出原来就没有打着给赵老大留身分，更不可说你谭鑫培唱《胭脂虎》为什么也唱句梆子，为什么不替李大元帅留下身分。还有些谭迷说刘鸿升的《斩子》，见穆桂英不该骇得帽子压了头皮，失了元帅身分，不像他们谭老板始终板着面孔，十分正经。你也只可顺着他们说。若是问他，既然板着面孔，何不将穆桂英一齐开刀，谭老板演《汾河湾》见鞋起疑，发生酸素的时候，何尝不帽子压着头皮，他的王爷身分何在？这样反面抗议虽然合理，亦是使不得的。总而言之，戏情戏理都要随着各人所拥戴的伶人为转移。