2005 年 6 月 23 日

越大越风凉

《东方早报》这篇文章写得好。其实,这么简单的道理,念叨了这么多年,这些搞大制作的还真有脸接着搞。看来不光是“越大越风凉”,而且是越大越不要脸。

越大越风凉
作者:梁捷,摘自《东方早报》文化专栏 2005年6月16日

这些年来什么都流行做大,企业要进五百强,写书要写四卷本,说书唱戏也不例外。

有道是“说书的嘴,唱戏的腿。”本来戏剧曲艺都是讲究抽象表现的,很少用什么布景道具。这也是条件所限。一个戏台上一晚上要演好多出戏,环境背景各不相同,又是叠山,又是架桥,又要牵马,又要划船,无论哪个戏院老板都折腾不起。再加上演员也吃不消啊,戏剧往往要流动演出,从一个场子赶到另一个场子是家常便饭,带着几箱子的行头已经够吃力了,别说再带什么布景了。所以,老演员的功夫就在那几张桌椅板凳上,到底是山是桥是床是船,全看演员一举手一落足地表现了。

最近盛大登场的新编京剧《袁崇焕》就打破了这个惯例。既然这出戏群星荟萃,投资浩大,背景道具自然也要推陈出新,对得起观众。据说魔术师大卫·科波菲尔全球巡回演出,身边带的道具总要装满十来个40英尺的集装箱。魔术要那么多东西,京剧为什么不可以。于是,根据坐在前排的观众描述,戏里用的红衣大炮似乎是1比1的实物,龙椅及背后的屏风也差不多是1比1,大殿前的那种狮子竟然也抬出来了,也是1比1的,皇太极的龙车大概快赶上1比1.5了,孟广禄站在上面颇有些杨广乘坐逍遥车,带着众美女下江南的气势了。

京剧是这样,评弹也不甘落后。本来嘛,大家印象中评弹演员只要带一把三弦、一把琵琶,背个小包装下替换的长衫旗袍,就可以四处去跑码头了。可是,前两年上海轰轰烈烈地推出了交响乐伴奏的评弹演出。背对后面黑压压的伴奏队伍,我不知道台上演员心里是否会发毛。本来评弹是讲究说、噱、弹、唱这四个字的,而且应当以说为主,只有言不尽意的时候才唱。可现在后面压着一支交响乐队,演员们恐怕说起来都心虚,不要说放噱头了。而且人家几十号人特地来为你们两个演员伴奏,怎么能光说不唱把人家晾着呢。于是就有了“滑稽的”交响乐评弹演唱会。

反正现在是搞大了,动不动就大排场大手笔,某些电视剧导演就美其名曰“追求真实”。可是说书的不靠嘴,唱戏的不靠腿,这样追求真实,恐怕会适得其反。记得已故相声大师刘宝瑞有一个名段,叫做“兵发云南”,那些追求大制作的专家倒都应该认真地听一下。说的是有一出京剧叫“反云南”,一员大将带着四个龙套,一声令下,“众将官!”“有!”“兵发云南去者!”“得令哦!”龙套顺着舞台转了一圈,就说“兵至云南!”这是表演,可要是追求真实,大将一声令下,“兵发云南去者!”大伙儿就叽里咕噜回后台了,洗完脸把行李卷儿一打,奔车站买票上云南了。观众在下面等得不耐烦了,服务员赶紧过来招呼大家,“怎么办?各位还想不想接着往下看了?要是不想看,就回家休息去吧;要是想看,赶紧上车站买票一块儿去云南。”

这当然是个笑话。我们知道,说书的嘴,嘴再大也说不出金殿前的狮子来;唱戏的腿,腿再长也跑不到云南。可人家观众买了票,就是来听你的嘴,看你的腿的,要看真实,还真不如直接去云南呢。

不管怎么样,观众们看这些大戏,总会发出一阵阵的哄堂大笑,这个笑声倒是最真实的。

2005 年 6 月 22 日

洋眼看戏:Oh! English!

你如果见到一个母语是英语的人听到英语后(甚至是听到“英语”这个单词后)出现极其无奈甚至痛苦的表情,你一定会感到奇怪。

先来看一下这段报道

我的一位外国朋友卡门来自美国,是一位京剧迷。和很多外国朋友一样,她最初接触京剧,是被精美的服装、精彩的戏剧动作所吸引。至于那依依呀呀的唱腔是什么意思,就完全不明白了。卡门说:“实际上我特别喜欢京剧的原因是中国和中国的文化,它能告诉我很多和中国有关的事情。当然,开始的时候象我们这样的外国人大部分都看不懂京剧,但我发现如果很认真地近距离地看京剧,你就能看懂那些演员的动作,这些精彩的动作教会了我许多中国的文化。”一次偶然的机会,卡门观看了一次京剧演出,可让她吃了一惊。

“你知道,当我听到用英语演唱京剧的时候,这的确是非常令人激动的,你要知道甚至我的一些中国朋友告诉我,他们也不能完全听懂京剧。但是,当我听到用英语演唱京剧的时候,我觉得他们是在完整地传播中国文化、生活方式,我觉得这太有意思了,这感觉实在是太酷了。”

“太酷了”?当小豆子问及 Lovrick 教授对英语京剧的看法,看到他无奈的表情的时候,所能反应到的词儿只有“太苦了”。

Lovrick 教授说他所知道的,在夏威夷大学有个京剧队,每年都要排英语京剧。他怀疑如果自己真去观看,是否能坚持到看完。哪怕想想用英语唱京剧这种形式,都是一件令人痛苦的事情。

回到我们的主题来,究竟洋人看戏,看的是什么呢?

在 Lovrick 教授看来,洋人看中国的戏剧,是在看他们文化中所没有的那些东西,在看那些中国文化所独具的玩意儿。他不知道为什么:每次中国派到外国的京剧团队,总是带着那么几出武戏演给外国观众,以至于外国观众认为京剧便是杂技或者孙悟空。他不明白在演员身着如此有中国特色的服饰、长靠、蟒袍的情况下,那些糟糕的、喧宾夺主的布景是用来干什么的?满舞台的激光、烟雾,在外国人看来是奇幻新鲜的东西么?事实上,中国的导演——这个本来也不应该出现在中国戏剧里的家伙——做了太多的假设:他们假设武戏会更吸引外国观众,他们假设外国观众看不懂文戏,他们假设西化的京剧会更易被外国观众接受,他们甚至假设用英语唱京剧就会让外国观众兴奋不已。错!外国观众来看京剧,是来看里面的中国元素。 表情

而我们的媒体呢?一味吹捧这些抹去传统的做法。小豆子所见到的这类新闻太多太多了,无非是找几个洋人来打腰提气罢了,因为他们知道没有几个人会深究洋人究竟如何想的。那么现在小豆子就告诉这些媒体(以及那些仍在糟践京剧的人士们):首先,京剧是中国的,最大的观众群是我们自己,请不要以去迎合外国人或者与国际接轨一类的理由去改变它。其次,真心想看京剧、想了解中国文化的外国人,对什么英语京剧、大制作、激光烟雾等等是没有任何兴趣的,他们有更纯英语、更大制作、更高尖端的《星球大战》一类的玩意儿可以看。

请老老实实地继承我们所独有的传统吧。