京剧世界的生活指南:黑洞洞

当你在京剧世界的荒郊野地走路的时候,如果看见前面漆黑一片,没有半点儿光亮,那么好事情来了——前面这一片黑暗,不是别的,正是京剧世界里可供人容身之所在。

京剧世界与灯火辉煌的现代社会不同,京剧世界大多是处在古代的时空里。而京剧世界又与古代的灯火阑珊不同,这些建筑物是一点儿灯亮儿都没有的。

这里就体现出在京剧世界生活的人神奇之处,他们可以在一片漆黑的情况下判断出——那一片漆黑中更漆黑的部分其实是建筑物。

比如《夜奔》里的林冲,因为“日间不敢走路,只得黑夜而行”。走着走着,突然看见“前面黑洞洞的”,于是林冲“想是人家村庄”。林冲的这一念之想,足可以说明他已经很好地掌握了在京剧世界生活的规律。不过林冲有些武断了,那“黑洞洞”的其实只是一座古庙,并非人家。不过如果考虑到黑夜视线不好这种因素,把古庙错看为村庄也是情有可原的。

在《天雷报》中,张元秀老夫妻在清风亭碰到状元及第的张继宝之前,遥遥望见“前面黑洞洞有一大户人家”,以为可以去要些残茶剩饭充饥,等走近方看出来原来是这座清风亭。张老两口固然也犯了林冲的错误,但这说明在京剧世界中看到前面“黑洞洞”可以推断出是有人家的规律是有其普遍性的。

在《捉放曹》中,曹操杀了吕伯奢一家之后,与陈宫边唱边走。曹操正行之间“紧加鞭催动了能行胯下,黑暗暗雾沉沉有户人家”。这个时候显然天已经黑了,曹操与陈宫住店之后,要的东西是“明灯一盏,暖酒一壶”(之后起初更鼓,陈宫开始叹五更)。在漆黑的晚上,曹操也是通过看到前面有一片更“黑暗暗”的景象,便判断出是户人家。这次曹操的判断比林冲与张元秀正确,果然是个“安歇四方人”的客栈。

“黑洞洞”与住户有什么关系呢?为什么我们在京剧世界里碰到前方“黑洞洞”便认定非住户即人家?

在《挑滑车》中,高宠与金兵“杀了半日”,把敌人杀得望影而逃。此时高宠抬头一看,“看前面黑洞洞”,立时判断“定是贼巢”,决定“赶上前去,杀他个干干净净”。高宠的这个推论,与前面的几个例子不太一样,即高宠没有认定那“黑洞洞”的是什么庵观寺院房屋楼阁,而认为是敌人的营盘。这个推断比较合理,因为两军对垒,高宠是应该知道敌人驻扎在什么方向。那么当他一望之下看到敌人方向是一片黑洞洞的,无论这黑洞洞的是连营、指挥塔还是工事,有一点是肯定的,即“贼巢”是没错的了。

因为《挑滑车》发生在白天,高宠的视野更清晰,因此他的这个例子也更说明问题:战场之上,前方一片“黑洞洞”或“黑暗暗”的景象,绝非自然现象,而定然是因为有人类活动才造成的。至于具体说是人头攒动造成黑压压一片,还是因为人头攒动引起的尘土飞扬,亦或是因为人类活动而产生的各种污染气体,都是有可能的。总之,远远望去这一围人类活动的圈子,就是“黑洞洞“的了。

《三国演义》里的诸葛亮在“智算华容”的时候也是巧妙地运用了这一现象,让关羽在华容小道埋伏,并且放出烟来吸引曹操。诸葛亮之所以这样安排,就是料定了曹操在看到烽烟起处定会认为是故设疑阵,“偏不教中他计”。诸葛亮与曹操的见识是一样的:远远望去一团“黑洞洞”的黑烟,肯定有人活动。

京剧世界中的大户人家,门楼都是漆黑的。比如《打棍出箱》里范仲禹向樵夫询问葛府的位置,樵夫形容那里是“黑漆门楼,八字粉墙”。《打渔杀家》里萧恩向葛先生描述丁府的规模,也是这套词儿。我们知道大户人家的门一般可黑可红,但是整个门楼则绝无漆涂黑色的道理。那么为什么他们会有“黑漆门楼”呢?必然是这些富人们在家光顾发展生产而不重环保,作业产生的废气太多,才把自家的门楼都熏黑了。

由此可见,在京剧世界中,人们见到前方一片“黑洞洞”的时候,会先下意识地反映那里一定是有人出没,进而认为一定是住所了。越黑,说明这里发展得越先进。

这么看来,京剧世界与现实社会在这一点上并无太大区别。看看现在“一霎时白茫茫满江雾厚”的北京城,你就能理解为什么在京剧世界里,“黑洞洞”的都是“人烟”的代名词了——我们早已在那里见识到了污染的厉害。记得十年前有个笑话说国际航班飞北京的话不需要导航,到了中国地境后从上往下一看哪儿有一团黑奔着去就好了。如果机长生活在京剧世界,他定然说:“且住,看前面黑洞洞的,定是北京所在,待我飞将过去”云云。

如果在时下北京演《捉放曹》的话……
如果在时下北京演《捉放曹》的话……

(《京剧世界的生活指南》历来是游戏之作,在总结一些京剧规律的同时“借题发挥”一些东西。这次的主题比较明显了,冲着华北地区的雾霾来的。不过需要说明的是,关于京剧中“黑漆门楼,八字粉墙”这个说法,潘侠风先生早有考证,应是“合脊门楼”的讹传。京剧中“黑”与“合”上口念白均为 hè 音,而“合脊”是指两条脊合在一起的门楼样式,比一般门楼要大一倍,再加上八字形的粉墙,开阔威势,当是大户人家的气象。上文中用讹误了的“黑漆门楼”作“熏黑了”之解,实乃“歪批”。另外,北京为了奥运会治理的空气在前些年还是有效果的,上文中最后的那个笑话前些年已经没有市场了。最近连续多日的雾霾确属极端,也当继续坚持治理的力度为好。而近来全球有越来越多的极端天气出现,比如多伦多这俩礼拜时而零上十几度,时而零下十几度,都是不正常的。节能减排终究是全人类的事儿,应该引起所有人的重视才对。不然,以后生活在京剧世界里的外星人会在飞碟上遥望而言:“且住,看前面黑洞洞的,定是地球所在。”)

小站们改版的后记

戏考小站们的界面更新已经有将近一周的时间了,这期间除了正常的网站内容更新之外,慢慢地开始把一些非常旧的静态 HTML 文件改成动态 PHP 并套用上新的界面。不知道大家对这个新的界面是否还满意?

新的界面有几个比较明显的特征,简单介绍一下。

第一,小站们有统一的标题抬头栏。即横贯网页最上端的那一栏,左侧是小站的标识和名号,右侧有搜索栏和“来自中国京剧戏考”的字样(戏考主页除外)。

第二,小站们有统一的左侧导航栏。导航栏分为两部分,最左边的是各小站的链接,有助于在各站之间往返。旁边的一栏是小站内的导航栏。这个部分基本上算是继承了梨园百年琐记原来的站内导航,与原来唯一的不同是所在页面的名目会在导航栏中突出显示出来。

第三,小站们有自己标志性的配色方案和统一的主题界面。这基本上就是视觉上的调配了,黄、绿、蓝、红四色正好配到四个小站上。另外正文部分的字体统一调到了14像素,比之原来的12像素更易读。再比如超级链接没有下划线了,更符合新时期网页设计的审美并保证阅读的流畅。

第四,新增的戏考首页——“今日”。这个是一个半新半旧的设计。右半边“历史上的今天”设计来自梨园百年琐记的首页,另外还有戏考剧本页每次更新的封面剧本,以及一个每周随机生成的比较有特色的人物条目,加上一条每次访问随机生成的历史事件问题。这些基本上都是(除了“本周人物”)以前在小站上能见到的,现在统一到一起来。而左半边的“记录”反映了各小站近期的更新记录,以日期分段,这其中还混杂了来自梨园百年琐记的讣闻信息,能够在看记录的同时缅怀新近离开我们的前辈们。这个首页之所以称为“今日”,就是希望您能每天访问一下,看一看在“今日”有什么新的更新,历史上的“今日”是哪些艺术家的生卒纪念日,还有哪些值得纪念的事件发生。

第五,戏考剧本部分“下降”到“京剧剧本”。一开始做戏考这个网站的时候,只是一个简单的京剧剧本网站,所以 www.xikao.com 即等于剧本。后来开始做梨园百年琐记了,于是有了子域名 history.xikao.com 。及至后来其他小站的问世,一个个子域名也就诞生了。其实戏考剧本的关系与其他小站应该是平级的,而非剧本高于别的资料。于是大约是在几年前,偷偷地启用了 scripts.xikao.com 这个域名,所有剧本的内容都被导向了这个域名。只不过彼时访问 www.xikao.com 仍然是剧本的首页,因为并没有想到能有什么一个统一有特色的主页来反映所有小站的内容。

新的设计还有一些好处,比如每个小站的首页现在都有共用的“友情链接”列表(页面最下方),这样有利于该列表的管理和与兄弟站之间的“邦交”。以后如果再改版的话,也不必去每一个小站分别做更改,修改一个模板的事儿。以后如果若有需在全站登的那种通知文字,也可以一瞬间到达每个页面。

小豆子一直倾向于把整理剧本的戏考、整理历史资料的梨园百年琐记、整理京剧剧目资料的京剧剧目考略、整理说戏录音的红毹艺话,称之为“小站”,而非一个大站下的小栏目。对于那种所谓的包罗万象的“门户型网站”很没有好感,也一直避免戏考走这种路子。高大全的戏曲网站不仅很难保证每个栏目的维护,而且各门户间重复建设的东西太多,大家都去互相抄抄内容罢了。所以戏考绝不会往这种没意思的方向发展,每一个小站,都是有自己特色和原创内容的。

网站要做出特色来不容易,戏曲网站更是如此。小豆子认为,如果要做出完全贴切并为戏曲服务的网站,只能自己设计数据库、自己写网页代码、自己配置。所有市面上有的那些内容管理系统(CMS),都只是一般性质的平台而已,并不能最好地应用于戏曲资料的整理与展示。即便是套用,也只是削足适履的徒劳而已。而内容上靠东抄西抄过日子的网站,也总归是抄一时的表面文字罢了,完全谈不上是整理分类,更谈不上是把数字化的资料更科学地展示给用户。所以,能够为戏考的小站们写了那么多原创性的代码,进而把所学所爱的编程知识尽数应用于自己另一份爱好,并与众同好分享其成果,实在是一件值得骄傲(不客气一回)和高兴的事儿。

从一开始整理京剧剧本,到后来的梨园百年琐记、京剧剧目考略、红毹艺话,尽管涉及的领域不同了,但戏考的目标是简单和不变的——即把存留于纸张、磁带、相机里的平面资料数字化,并通过一个更好的方式整理展现出来,使得在查找相关资料的时候能够做到更方便简单,而资料本身也可以更好地保留和传播下去,就这么简单。所以小站们的风格也应该是简单明晰的。这应该也是当初梨园e客与豆腐在运营梨园时的初衷,也是为什么小豆子能对梨园这个网站一见如故,并帮衬着运营直到如今。对了,合意太爷的中国京剧老唱片网站也是这个意思。

借着改版聊点儿平时不太有机会讲到的一些想法儿,顺便鼓舞一下自己,不算太跑题吧。

月底前争取把为数不多的剩余 HTML 页面改造好。农历春节前后,一个新的小站会以“测试版”的形式上线。写那个小站的程序代码以及整理那个小站的文字资料,也是一件很有意思的事儿。咱们到那会儿再细谈。

2012年工作总结

2012年年底,比较忙。并非是要准备什么末日的诺亚方舟,而实在是各个领域的事儿都很多。圣诞节前一周上了整整一个礼拜的微软 SQL Server 2012 函授课,好久没有感受学校生活了,尽管是远程教学,还是很有新鲜感的。之后跑到坦帕旅游了几天,回来后是办公室新年前的值班,接着就迎来了2013年的到来。除了这些,12月打定了戏考诸小站改版的主意后,一部分业余时间也就用在了写代码上,目前也做得差不多了,新的神秘小站也基本准备好了。现在可以腾出一些时间,总结一下去年一整年的工作了。

因为上述种种忙碌的事情,去年年底的那个月,戏考各小站的更新其实很少,毕竟分身乏术。去年一整年戏考剧本的登录更是非常少,更新频率也很低,创造了有史以来的一个新低点:23出。比2009年那次最低点的33出要少了整整10出。如果看一下戏考录入进度就会发现,其实戏考是有很多库存的,录入整理好的本子就有23个,只需要再次校对一下就可以放上网了。所以新的低点并不是说现在已经无本可录,事实上每隔几个星期小豆子还是会收到热心网友发来的邮件希望帮助录入本子,也会抽时间把本子扫描了发过去,这些幕后的工作一直在进行着,只不过这一年来在戏考剧本上花的功夫不是很多,所以多少有些冷清了。新一年,应该在各站中更平衡一下。

这23出剧本里,录入数排在前三的是合意太爷、仲愚兄和人生过客,分别贡献了6、5、4出本子。本年小豆子与小豆花都没有贡献,稍稍惭愧一下。

由于数字很低,今年就不做图表了,23出本子里有14出来自《京剧汇编》,《戏考》与《传统剧目汇编》各2出,《范钧宏、吕瑞明戏曲选》、《周信芳演出剧本选集》、《侯玉山昆曲谱》、《振飞曲谱》、《国剧大成》各一出。

其他小站方面,更新的频率与数量还算正常:

  • 梨园百年琐记:人物条目新增104条,修正217条;事件条目新增251条,修正268条。主要条目贡献人包括:周肇西、谈曲、流水、梨园知音、杨庆国、大戏魔、小豆子等。
  • 京剧剧目考略:剧目新增16个。
  • 红毹艺话:录音新增6出。主要录音贡献人包括:西城老軍等。
  • 梨园:录音新增126出,修正6出,恢复老梨园录音5出。主要录音贡献人包括:西城老軍、董林、白龙马、彭林刚、小豆子等。

最近好几次想立刻就宣布小站们改版后的新界面将在某某日与大家见面,但都还是忍住了,最后的调试要做好,而且也恰就是这几天,豆瓣改版了,总体格局没有什么变化,就是用色和一些细节上做了调整。同时也看到一些对于豆瓣这次改版的负面评价。这也恰是给自己一个提醒,需要再回头审视一下这戏考几年来最大的一次改版,是否真正做到比原来的更好,更简洁漂亮。等微调差不多了,也就可以正式端出。相信一周内可以有消息的。还有就是新的那个小站,也会随后公布出来。

火彩:2012年12月

  • 【2012年12月04日08:15】唐太宗:“(二簧慢板)提龙笔写牒文大唐国号,孤御弟唐三藏替孤代劳。各国内众蛮王休要阻道,到西天取了经即便还朝。孤赐你锦袈裟霞光万道,孤赐你紫金钵禅杖一条;孤赐你藏经箱僧衣僧帽,孤赐你四童儿鞍前马后、涉水登山好买切糕。”
  • 【2012年12月05日15:20】薛平贵:“三姐看宝!(西皮流水板)在头上整整沿毡帽,避尘珠红光照满窑。腰中取出番邦宝,三姐拿去仔细瞧。”王宝钏:“(西皮流水板)用手接过番邦宝,果然是一块大切糕。走向前,忙跪倒,君王跟前讨封号。”
  • 【2012年12月16日20:18】马富禄先生长子是马幼禄,马幼禄有一子工武场面,名叫马德成。戏曲这个圈儿里有重名的,也不能这么个重法儿吧……
  • 【2012年12月20日09:26】鲁肃:“昨日你在帐中立下了军状,三天造齐十万狼牙。你的箭在哪里?”诸葛亮:“哎呀,还有此事么?我倒忘怀了!大夫,你我算算日期吧。”鲁肃:“好,算算日期。”诸葛亮:“昨日。”鲁肃:“一天!”诸葛亮:“今日。”鲁肃:“两天!”诸葛亮:“明日……哎?明日二十一号,就用它不着了!”
  • 【2012年12月28日08:36】赵光义:“(二簧快三眼)孤虽是登大宝依然大垄,哪一个大胆的敢做金融。”

火彩:2012年11月

  • 【2012年11月09日22:36】报子:“陆文龙讨战!”岳飞:“再探。将免战牌悬挂营门。”报子:“得令!”岳飞:“唉,想俺岳飞,累次与金人交战,未尝有此大败;今日被陆文龙连败我宋营金、银、铜、铁四猛八大锤,恨煞我也。”王佐:“啊,元帅,这八大锤不过他,咱们用十八大锤他。”
  • 【2012年11月12日16:17】早知道杨盛春与叶盛长是连襟,而直到今天敲字的时候才发现,打拼音缩写Y-SH-CH,俩人都会冒出来,难怪担挑儿。
  • 【2012年11月14日22:19】刚才整理上个月回国时候的照片,看到在柳州胡志明旧居翻拍到的胡志明《狱中日记》的五言绝句,强烈建议下次哪个剧团要排革命现代题材的京剧时,搬过来当定场诗,以反映革命者的伟大精神。诗曰:“身体在狱中,精神在狱外。欲成大事业,精神更要大。”
  • 【2012年11月20日10:30】话说八十万禁军枪棒教头林冲,在东岳庙喝止高衙内,却未将此事挂怀。后于街市购得宝刀,误走白虎节堂。被发配沧州,又在中途险些误了自家性命。鲁智深劝其逃走,林冲执意不肯。及至后来风雪山神庙,方晓得陆迁为人,愤而杀之。后人读书至此,遂编了一出戏,叹息林冲如此愚钝不明,冠名“野猪林”……
  • 【2012年11月25日20:59】单雄信:“(西皮快板)见罗成把我的牙咬坏,大骂无耻小奴才!曾记得踏坏瓦岗寨,曾记得一家大小洛阳来。我为你造下了三鲜釜,我为你花费许多菜。”
  • 【2012年11月28日09:49】窦太真:“哀家窦氏太真。只因李密造反,我儿奉了他父王旨意,征战李密,久未还朝。是我放心不下,在五凤楼前,盖下一座七星祭风坛,借来三日三夜东风,好烧哇!好烧!”

火彩:2012年10月

  • 【2012年10月02日08:28】东皋公:“贤弟请坐。”皇甫讷:“有坐。”东皋公:“这几日为何不到庄中走走?”皇甫讷:“路上堵啊!”东皋公:“原来如此。”皇甫讷:“有贴相邀,不知何事?”东皋公:“伍将军到了。”皇甫讷:“哪个伍将军?”东皋公:“临潼斗宝,伍子胥伍将军。”皇甫讷:“哦,明辅将军原来也堵在这儿了。”
  • 【2012年10月02日10:05】吕伯奢:“贤侄莫非有回转之意?”曹操:“非是某有回转之意,倘有追兵,莫说某打此经过。”吕伯奢:“哎呀且住!老汉好意请他过庄,不料他反而疑我。倘被追兵拿住,必说是我泄漏,岂不以德为怨!也罢,待我投江一死。孟德,你看身后何人?”曹操:“在哪里?”陈宫:“哎呀!老丈投江河、投江河……”
  • 【2012年10月03日10:34】白素贞:“青儿看酒,我与君子小饮几杯,藉申谢意。”许仙:“何劳小姐如此费事。”白素贞:“理当的呀!君子请。”许仙:“小姐请。”白素贞:“请问君子府上还有何人呢?”许仙:“我们家头一口儿,他们老公母俩。”白素贞:“到他这儿一块儿过去了啊!他不说爸爸啊!”许仙:“哎!”
  • 【2012年10月05日11:42】虞卿:“想那蔺丞相首次入秦,完璧归赵,油鼎在前而不惧。渑池会上,力屈秦王,强他击缶;那时节,兵似兵山,将似将海,蔺丞相他尚且不惧——”廉颇:“那他是没见过黄金周的阵势。”
  • 【2012年10月08日17:29】色空:“小尼姑年方二八,正青春被师父薅去了头发。”
  • 【2012年10月09日10:25】杨延辉:“盗令之事怎么样了?”铁镜:“我们娘俩只顾说话,把您这事就给忘了。”杨延辉:“哎呀!误了本宫大事了!”铁镜:“驸马别着急,您瞧这是什么?”:“哦!公主请上受我一拜。”铁镜:“一夜之间,拜的是什么!”杨延辉:“您是人民表演艺术家,不仅能教我唱,教我演,更重要的是教我做人。”
  • 【2012年10月09日18:46】蔺相如:“老将军,你这是何意呀?”廉颇:“哎呀丞相啊!俺廉颇胸襟狭小,不该蔑视贤才,得罪了丞相。如今身背荆杖,到府请罪。望丞相念在同朝的分上,高高举起,轻轻落下;打俺一下,如同十下;打俺十下,如同百下。您若有爱将之意,一下也别打了。丞相呀,这话可是俺会说的,不是虞卿他教给我的。”
  • 【2012年10月11日12:02】#莫言获诺贝尔文学奖#,可喜可贺。不过看到这个消息后,脑子里就开始一直回响《赶三关》里薛平贵的那段流水:“莫老将军对我言”……
  • 【2012年10月13日20:04】李后:“(西皮流水板)好一个聪明小包拯,打龙袍如同臣打君。包拯近前听封赠:我封你太子太保在朝门。内侍看过金镗翅,再赐你尚方剑一根。满朝文武你管定,三宫六院任你行……”包拯:“……”宋仁宗:“……”