歌剧《凤仪亭》

星期五在班儿上，看着各种网络上的消息，突然就看到了那条李阳鸣去世的信儿，一下子不敢相信。还没有回过神儿来，各种转发越来越多，各路可靠的来源证实了消息的真实性。于是也转了一下，表达对这位年仅三十七岁的年轻京剧人的哀悼。黄梅未落青梅落，世事无常。

上面这段本来是与这篇小文无关的，只是上午看到的这条消息，让人一天都觉得挺不是滋味的。及至晚上将要去看早先订好的这场演出，所抱持的观赏心境已经不是简单地买张票去“恶心”一下自己那样了，至少要严肃了些。

与这场《凤仪亭》倒还挺有“缘”的。去年儿童节与小豆花在纽约的时候，在林肯中心就看到了其将在当地演出的宣传海报，没曾想一年后又会来多伦多演出。都追到家门口了，得去看一眼吧。即便是要批判这种土洋合体的怪物，也得先看了再说，就算我们这种戏迷都会被诬称是“扑上去撕咬”的“遗老”，那也得先找到下嘴的地方吧。

2012年在纽约林肯中心看到的海报

演出前主创举行了一个小型的座谈会，与观众交流一下心得并作问答。有人问：你们打算把这台戏拿到中国去演吗？主创说，这是他们的一个目标，但是并不是很容易做到的。并非因为一些已名存实亡的共产主义条条框框，而恰是因为现在中国一切都只是讲究金钱资本至上，一台戏能不能上演，取决于它能吸进来多少票子。主创们觉得，如果这次演出和去年在纽约那次一样获得轰动和较好的收益，那他们就可以和中国方面去谈，可以去宣传说这是一出在国外大受欢迎的歌剧；而中国的园子和观众，在主创的眼中，都是很吃这一套的。这个答复自然有其偏激的地方，但所透出来的国内文化圈里的盲目追捧，也不能不说是一个悲哀的现实。唉，这是自上午看到李阳鸣去世的那条消息后，同一天里又一件不悦的事儿。尤其是回想起，像李阳鸣这样狠下苦工继承传统的好青年，竟是天不佑善；而一群伪文化人可以肆无忌惮地拿着国家的钱来追捧一些所谓的先进高级的伪文化节目，而不屑于自己的传统艺术，真个是“风雪破屋瓦断苍天弄险”！

座谈会进行了大约半个小时，随后大家离席够奔楼下的剧场，准备看戏。

戏一开始，沈铁梅的貂蝉在台上有一段十分钟的哑剧，全靠音乐烘托来表现内容。不过所要表现的是什么呢？不太懂，大致描述一下吧。

沈铁梅未出场前，台上摆了俩小个儿的兵马俑。这让人想到那年去看的歌剧《尼克松在中国》，场上也有兵马俑的道具。莫非只要一表现中国，就得弄俩兵马俑在台上吗？这是老外理解的中国，还是主创理解的老外理解的中国？沈铁梅随后盛装出场——其实到现在也不太理解，这戏为什么要让貂蝉西式打扮，而吕布却是传统戏曲服饰？貂蝉自我打扮了一番，随后拿起俩兵马俑来，像执鼓槌那样两下一撞。这个场景据后来散场后小豆花说，应该是要表现貂蝉把这俩男人玩于鼓掌之中，以至让他们为其相争。很有道理。不过小豆子当时大约是被场面上配合的一声巨响吓了一跳，对这个表演除了这响动外，并无什么深刻的见解。

接着貂蝉跑到二道幕后（二道幕是一个可投影的透明幕布），开始了各种看似失心疯的表演。布景与二道幕上也不时飞出各种英文字母与汉字，让人想起那种用牛奶冲泡的字母型早餐麦片。最终貂蝉如科学怪人般弄出了一个吕布，吕布也如被从实验室里拖出来的机器人似的，端坐在椅子上，依靠地板上的索道挪移到了舞台上。这么亮相真是不太好，毫无美感可言。往后吕布还会如人偶一样持戟站在索道上被从台的一侧拉到另一侧，而在这漫长的拖拽过程中，吕布始终得一动不动，也真是够难为江其虎的了，以至于小豆子都险些以为江其虎在这出戏中只是一个大号的人偶，并无台词。哪里是汉天子如木偶，这吕温侯也如是啊！

等到沈铁梅开口唱那段“汉室王业”的时候，立时感到耳边一亮。这出戏最大的优点就是演员都用肉嗓子，没有小蜜蜂——真是好听啊！下面的交响乐也没有搅和，基本上就是每句末起一个打板儿的作用。后面另一段“频频思来频频想”也是同样的效果。头一次听川剧高腔的唱儿，感觉非常好。

不过到江其虎的吕布开口的时候，不光是交响乐在那里搅和了，二道幕和布景上也开始不断地飘字幕，而且大约是为了表达吕布气冲斗牛的意境，那些字也都冲跳起来，看得人眼花缭乱，听得人心烦意燥——主创的目的达到了？总之后面这些唱的效果很不好，尽管唱的是小豆子更为熟悉的京剧。

最后吕布被激怒后跑下去，后面传来一声惨叫，从大幕打出的影子来看，吕布一戟把董卓给戳死了。这还没完，大幕升起，只见一张大白纸前，董卓背对着观众，两手沾满血迹（番茄酱？）趴在纸上，被地心引力拖倒在地，纸上留下了两道血痕。而这位倒霉的董卓穿戴全无太师的气势，倒像个穿着睡衣的阔家少爷，岁数看着比吕布还小。那位说了，人家背对着你还能看出年纪来呀？啊，可说呢，这位董卓最后还出来谢幕了呢，而且为了谢幕还描了眉擦了粉儿。真替这位演员不值，这场明明可以用个人偶的嘛。

这台神奇的戏，能够回忆起来的亮点差不多就这些吧。隔了几天，加上前两天又在出差的路上，记忆有误的地方，若日后发现再行更正。总的来说，肉嗓子唱的川剧非常好听，加上本来也对这种乱炖式的戏没有抱任何幻想，期待值并不高，反倒觉得还有可取之处，有好听的地方。

不过，若是把貂蝉也按传统戏的服饰扮起来，不是会更好？或者干脆就来个京川两下锅的《凤仪亭》，把交响乐抛开，不是会更好？