几个月前，公司的内部厕所进行了改造升级，马桶换成自动冲水的，连洗手池边也装上了红外线感应的洗手液容器。不过，题外话，对于自动马桶还真是不感兴趣。
前几个星期，其中一个容器的一个小指示灯开始间歇性地闪烁，看了一下旁边的图标，应该是说洗手液快用完了，需要添新的了。几天之后，洗手液彻底用完了，也不见打扫卫生的保洁人员来添。又过了几天，有人在容器上贴了一个小纸条，写上“请添洗手液”，次日，灯不闪了，洗手液也有了。
上周开始，另一个容器也开始闪灯了，可直到今天，它还是在闪。可以想见的是，那里也需要一个纸条来提醒保洁人员关注一下这个新设备，并习惯它。
有一次和小豆花去梨园书店淘货，碰到两个来自中戏的女学生也在挑东西，还在问店老板是否有什么程派《贺后骂殿》的影像资料——因为要学这出戏了。
这一点比较让人吃惊，以前想象在戏校的同学们，对于戏校资料库里那么多好东西，几乎是唾手而得的事情。反倒是我们这些校外人士，要想接触这些东西，都得求爷爷告奶奶拉关系找后门，才能有可能弄出来一些。没想到，敢情校内人士也是如此，或者说，作为初级的学生，你肯定接触不到这些。
有一年和太爷、枯石瘦木等一众夜宴聚会，在散会的路上，枯石兄提到他们学校里的图书馆可能有很多老的文字资料，不过唯一的问题是，这些东西也不是他们这种博士生能触及的——得有类似教授的介绍信还有什么来着，反正给你的感觉就是高不可及。束之高阁，在一定意义上，就是让资料高高在上而俯视你，要的就是这个效果。
拥有资料的一方有点儿像不能完全掌握新设备使用的保洁人员那样，手生，对于手中的东西、特别是新东西、还不熟悉。但更多的情况是，资料的拥有者对资料并不去认真了解，不去认真整理或保存，甚至对其重要性也毫不知情。而同时，他们又有点儿像掌握着储藏室钥匙的保洁员那样，让你自己不能轻易地把洗手液充满——尽管这对你来说是举手之劳，而毫不介意。因为这是他们的工作，所以，即便他们不去做，外人也不要来插手。
小豆子一直坚信，越是珍贵的资料就越要流传到民间才有可能长久保存下去，但在开放之前，会有多少资料因没能逃过岁月和人为的摧残而烂掉，就不敢深想了。毕竟，现在这个时代，像故宫博物院这样的机构都不能去认真地对待他们的馆藏，这期待值又能有多高？而那些资料的掌管者，是否能像保洁员那样，在被人提醒了之后，有所作为——哪怕只是尽一下该尽的职责，把洗手液填满。