银汉无声

五月最后一天，和小豆花一起去多伦多大学参加了春季校友联谊会。当日上下午各有几场“无压力教学课”，就是说让同学们回到教室重温当年上课的情景，讲课的内容都是最新的知识。而所谓的“无压力”，即听讲之后是没有测验考试的。选了两堂课去听，很有收获。

下午的课，题目是《寻找地外文明的新方法》。助理教授赖特用一个小时的时间讲解了我们的宇宙有多么的浩瀚、外星人在宇宙中存在的可能性、从古至今通过波段等探索外星人的科学手段。从赖特的言谈举止中可以看出，她对于她所研究的领域有多么地热爱，对于宇宙的探知有怎样的憧憬。

关于外星人的探索，赖特举了一个例子：我们用一个杯子在海边舀上一杯水，看看里面，没有鱼。这一杯水的量，也就和我们几十年来对于地外世界探索的范围相仿；而这汪洋大海，就是无边无际的宇宙。

赖特除了讲课以外，还参与了很多地外探索的研究实验。她说，全世界真正在做这方面研究的科学家，只有区区二十四位。这是现代版的叶公好龙么？我们谈论起外星人都津津有味，可是全身心投入到这个领域的却是微乎其微。想想也是，宇宙太大了，我们可及的星球又都那么遥远，还有无数可望不可及的星际。太多的未知，太遥远的距离。人类文明和地球，相对于这茫茫宇宙，无论是空间上还是时间上，都是如此渺小。科学家们发射的波段，要走出去几百上千乃至上万光年的路程，才有可能被某些文明接收到；而等这些文明反应过来，打一个信号回来，又不知要多少年月，还且不说他们是否接收得到，是否发得回来。哪怕这些地外文明收到当日就快马加鞭地往地球赶，等他们来到的时候，地球上早已不知何年今昔。像赖特这样的地外文明探索者，终其一生，都将无法从他们自己的实验中得到任何答案。

可是即便如此，他们对于科学的热爱与执着，对于未知的探索渴望，促使着他们不懈地研究。这是一种怎样的精神？当赖特讲到费米悖论的一种可能解释为“我们可能是整个宇宙里唯一的文明”时，她语气中流露的无奈，更凸显了这探索本身的漫长与孤独。

相对于地外文明的探索，小众的传统艺术如京剧者，都可以称为“大众”了。毕竟，对于京剧，现在还有不少人在演、在看、在研究。乐观地讲，这不是应该值得我们高兴的事儿么？我们固有“先前每叹知音少，如今越发少知音”的感慨，但至少，在我们的有生之年，我们所深爱的艺术还有同好，为艺术而努力的演员还可以在台上赢来掌声，我们整理的资料也都是可以触及感受得到的。这些，虽也只是过隙白驹，却仍留下了惊鸿一瞥，足以慰藉。

也正因为此，那些无人喝彩的科学家，才更值得我们学习尊敬。

赖特最喜欢的一张照片——从土星的位置看地球，图中箭头所指为地球