几句牢骚

首先,需要感谢《中国京剧史》编辑委员会的编辑们。如果不先表白清楚,这个帖子很可能会被误认为是小豆子针对以上同仁们的批判。

《中国京剧史》上卷
《中国京剧史》上卷

说正题。小豆子深知世上无完事,任何一个非常好的工程项目,也总都会有些瑕疵。正如《西游记》中,唐僧师徒千辛万苦取回的真经,还是要在水中泡上一泡,晒在石头上“将经尾沾破了,所以至今本行经不全”。这没什么,如孙行者所言:“盖天地不全,这经原是全全的,今沾破了,乃是应不全之奥妙也”。

《中国京剧史》编的确实不错,通过它查到了很多资料。但也是有遗憾的:这么一本有四册的书,竟然没有一个索引,查起东西来所费的功夫太多了(用电脑查东西惯了,总希望通过关键词来查的缘故?)。以人物为例(也是琐记最常需要作参考而用到的部分),人物的排序按照生辰来排,而目录上没有人名单(前上、中卷有,大约是那两卷人物少的缘故),这样,要查找一个人,需要把整个人物篇过一遍。而读者要查一个人,就很可能不知道他的生辰年月,书又怎么能这么排而又不给个目录呢?最让人觉得受不了的是,很多演员,在其本行当查不到,竟然全都被归纳到“教育工作者”里去了。拜托,不能因为人家1949年以后没怎么演戏,被“组织安排”到教育系统搞教学,就非得给放到教育工作者的行列吧?这样被分类的不在少数,连像李桂春、王少楼这样的大家,都被这样“错划”了。合着1949年以前的艺术成就全被抹杀了。另外,每个类别最后,要来这么一句:“这一时期这样的演员还有”……然后列出一大堆人名,连个起码的生卒年代都没有,太不负责了。其他有生平介绍的,很多生卒日期可以考证到具体日期,但都只有一个年份而已。

还是开篇的话,小豆子非常感谢这些编辑及同仁,他们确确实实是在为京剧做工作。作为同样正在搞资料整理工作的小豆子,亦能体会到此中的不容易。写这么多,无非是发表发表看法。因为用了这部书很久了,遇到这样那样的不便,有种不吐不快的感觉。当然还要引以为戒。像一个人物同属几个分类的问题,在拥有电脑及数据库的今天,解决起来不费吹灰之力,这问题本身也是书本出版物的局限性所造成的。小豆子相信,只有站在前人的肩膀上,我们才能看得更清、更远;同样,只有继承好了,才能去言发展。

还是要说,《中国京剧史》,好书。

王琴生上电视

王琴生93岁上电视 谭元寿78岁当跟包

中央电视台“名段欣赏”栏目的录制大棚里,一段京剧《朱仙镇》刚刚录制完,棚内便响起了热烈的掌声。忙着为王琴生整理服装的谭元寿竖起大拇指说:“我活了快80岁了,第一次看到舞台上93岁的艺术家。”这一幕就出现在这周一。

这次王琴生老人到中央电视台录像,谭元寿一家和他的工作助手从中午一直协助王老化装、换装、走台到傍晚。旁观者都非常敬佩谭元寿先生真诚照顾王老师的品行,谭先生却说:“王老师是我们谭家的功臣,是我的父辈,所以我要像孝敬我父亲一样孝敬王老。”

王琴生先生是谭门第三代谭小培的入室弟子,从1938年起与梅兰芳、尚小云、荀慧生、于连泉、金少山、侯喜瑞、言慧珠、孙毓堃等大艺术家合作演出,在京津沪汉等地名重一时,为谭、梅两家所倚重,是一位德高望重的老前辈。尤其与梅兰芳合作时间最长,在京剧界有“谭徒梅友”之誉。20世纪50年代,王琴生受江苏省领导委托参加组建了江苏省京剧团,并长期担任江苏省京剧团(院)的领导工作。前几年,他主动到北京戏曲艺术职业学院义务为穆宇传授《朱仙镇》和《失空斩》等戏,在北京京剧界有口皆碑。

看了上面的新闻报道,感觉自然是:老艺术家上电视,录节目,留给后人些东西,是很好、非常值得做的事。但是小豆子这里要说道的是:难道一定要等到这么大岁数,才把老人家接到电视台来录个名段欣赏吗?早哪怕10年,这些管正事儿的部门在干什么呢?而这次录制是不是只是个名段欣赏呢?最重要的是,京剧界,乃至整个社会,有更多像王琴生老先生这样的老人需要我们的关心,需要我们去用心继承、学习他们一辈子积累下来的艺术。现在的条件又这么好,留下几十集的影像资料给后人不难吧?当然,并不一定是让老先生们穿着靠、化着妆地演,坐在家里聊聊戏,都是珍贵的财富。

多留下些资料给今世与后世吧,不要只留下遗憾。

电影《霸王别姬》

《时代》周刊的百佳电影评选出来了。和京剧有关的,不出意料之外,那个《霸王别姬》入选了。

百佳?倒有一种败家的感觉。反思文革,这个题材本来是很好的。遗憾的是,这部《霸王别姬》所产生的影响绝不限于反思文革上。更多的,是让所有对京剧一窍不通的人产生某种心理暗示,进而出现误解及偏见。

提到文革,外国教授会推荐他们的学生看看《霸王别姬》;提到京剧,外国教授还在向他们的学生推荐《霸王别姬》。是的,《霸王别姬》的确从一个侧面反映了京剧人百年来的艰辛以及文革给人们带来的灾难,但还是那句话,它更多的是让不懂京剧的人对京剧,尤其是对男旦,产生误解。

同性恋这个话题在加拿大已经不是一个简单的话题,开始变成政治性的题目了,甚至于,婚姻的定义都要因同性恋们的请求而改变。难怪如今的世道这么乱七八糟,什么山鸡野兽都妄图占据主流意识。这里就不阐述小豆子对同性恋的个人看法了,争取政治正确性(Political Correct)吧。

但如果有这么部电影在试图误导无知的观众,让他们觉得京剧艺术属于某种变态的玩意儿,那就要说道说道了,尤其是,这部电影总被翻来覆去地拿出来,且被国外媒体不断地评为什么“百佳”、“最佳”等等。因为,这么片面地看待京剧,就属于政治不正确(Political Incorrect)了。

北美市场上的电影《霸王别姬》DVD
北美市场上的电影《霸王别姬》DVD

为什么我们的导演不能拍一些积极的东西给外界看看呢?或者说为什么我们的导演非要拍一些迎合外国口味的东西呢?其本身就是一种不正常的心理在作怪,而其后果就是使得外国人对我们本民族那些犄角旮旯的阴暗面更加关心。另一方面,我们另一批导演又在不停地毁着本来有着鲜明文化特色的优秀传统东西,去做那些与时俱进、与国际接轨的蠢事。如此一来,文化市场上就看不到什么明亮光鲜的中国文化作品,充斥的尽是肮脏阴暗的垃圾或是西化了的四不像,而这些玩意儿,如同电影《霸王别姬》一样,对正牌文化的负面影响是相当大的。

请不要再这样做调查

设想在街头出现这样的情景:

调查员:您好,我们是做产品调查的,您能参加这个调查吗?
小豆子:好啊,什么产品呢?
调查员:我们的这个产品是留给一般人难吃印象的水果味儿饼干。
小豆子:……
调查员:这个,是香蕉味道的。
小豆子:哦,我还从来没有吃过香蕉味道的饼干。
调查员:如果每周免费给您吃,您会吃吗?
小豆子:我还没尝哪!
调查员:那么您认为我们的饼干会在市场中有发展潜力吗?
小豆子:我还没尝哪!
调查员:您认为我们的饼干为什么会有发展潜力?
小豆子:我还没尝哪!
调查员:那么您认为我们的饼干为什么没有发展潜力呢?比如,因为我们的饼干是甜的,而您有糖尿病?
小豆子:我还没……
调查员:好啦,您可以尝尝了。
(小豆子尝。)
小豆子:唉,不对啊,这个是苹果味道的啊。
调查员:您看,配方上写的呢:“红香蕉”……哦,是“红香蕉苹果”。
小豆子:……

恐怕只有产品的竞争对手才会去为这个产品聘请上面这样的调查员吧?连做市场调查的最基本条件都不符合:在被调查者对事物没有任何接触的前提下就去问诸如“潜力”这样的问题;诱导、误导被调查者;甚至于自己对产品都不了解就来调查……这样的调查做下去,只是在毁这个产品。

这就是以前以及现在的一些所谓的“京剧调查”的水平。首先,这种调查没有任何用处,其目的也不是像正常的市场调查那样。这种调查无非是想搞出一些京剧不景气的“理由”,好为所谓的“改革”提供“材料”。最新看到的一个调查是深圳在线搞的。

这个调查的标题本身就是一种误导:“国粹京剧,深圳还有多少人愿意欣赏?”——“还有多少”,在做调查前便把基调定在“没有多少”的假设条件下,接下来又形容京剧的“咿咿呀呀,缓慢的节奏”以及深圳人的“生活节奏快、心态浮躁”,其潜台词已经很明显,就是:我们的调查无非是要证明,节奏缓慢的京剧在飞速发展的现实社会夜景没有多少人看啦!

如果一个人对京剧根本不了解,那你能指望他们能对京剧提出什么意见、建议和看法呢?最滑稽的是,调查者本身恐怕都不知京剧为何物,不然,请解释解释“三台经典剧目:《沙家浜》、《折子戏》和《状元媒》”中第二台剧目“《折子戏》”到底是个啥?

小豆子相信,这种失去公平准则的调查还会继续下去,那些被调查者不会因为京剧按照调查结果“改革”了而接触京剧,相反,他们会因为这样的误导而远离京剧,同时,他们对京剧一无所知的意见又被京剧界的“改革派”们拿出来大张旗鼓地宣传。最后的结果,也就是把京剧给毁了。

美国小孩不会讲中国话会唱京剧

“如今的事儿大变迁”,真是奇闻:这小孩儿连中文都不懂,竟然能唱京剧! 表情

汉语一句不会 唱京剧字正腔圆

美联社2月5日报道:泰勒·汤普森与邻家的9岁男孩没有多大差别。他喜欢打篮球,爱看漫画。

但是,泰勒有一项其他小伙伴不具备的才能:他会唱京剧。他不懂中文,但唱京剧时字正腔圆,听起来与土生土长的中国人没什么两样。

当地中国表演艺术基金会的主席戴维·雷说:“太令人震惊了。这个非洲裔的美国孩子正在学习一门甚至受到大多数中国人冷落或误解的艺术。”

雷去年在旧金山的亚洲艺术博物馆第一次看到了泰勒的表演。他说:“他的嗓音不错,唱腔相当准。”

泰勒很快成了加利福尼亚州北部地区最受欢迎的中国歌曲演唱者,在多个不同剧场演出。中国的中央电视台为他在圣何塞的演出录了像,并且将在中国农历新年期间播出。今天,泰勒还将作为特邀演员在旧金山交响乐团的年度中国新年音乐会上演出。他要在中国民乐的伴奏下演唱一首中国民歌。泰勒说:“我已经唱了这么久,所以要坚持下去。”

泰勒在林肯小学读书的时候开始学唱中国歌。这所小学坐落在奥克兰的唐人街,90%的学生是亚裔,其中大多数是劳动阶层的华人移民的子女。

这是美国少数几所开设中国音乐课程的公立学校之一。音乐课是教师谢林·丘10年前创办的。她教各种背景的孩子唱中文歌并演奏中国传统乐器。

丘说,早在泰勒上幼儿园的时候,她就注意到了这个孩子的才能和他“天使般的”音色。

泰勒的母亲瓦妮莎·拉森说,他一直喜欢音乐。刚刚学会说话不久,他就和父亲一起唱歌。无论母亲在家里放什么风格的音乐,他都能跟着唱。

泰勒不会说汉语,但丘通过拼写的方式教他和其他不会说汉语的孩子发音。丘说:“每个音节都清清楚楚。他的声调特别准。他不懂中文,但他明白歌曲的意思。他知道自己该向听众传达怎样的感情。”

泰勒在林肯小学的年度春季音乐会上首次登台亮相时,演唱了一首内蒙古民歌。丘说:“他唱得太好了,许多人感动得热泪盈眶。然后,我决定教他唱京剧。京剧的难度要大得多,但我觉得他已经准备好了。”泰勒说,用中文唱歌帮助他解决了人生中的一大难题。他说:“以前,我从不知道自己长大以后该干什么,可我现在知道了,我要当个中文歌手。”

看到这条新闻的第一反应就是:可能吗?赶紧查一下美联社的新闻,果然是真的。

Oakland 4th-grader performs ancient art
By TERENCE CHEAAssociated Press
Writer

OAKLAND, Calif. (AP) — Tyler Thompson isn’t much different from other fourth-graders in his Oakland neighborhood. He likes basketball and pro wrestling, cartoons and comic books.

But Tyler has a talent that sets him apart from his peers: He performs Chinese opera.

The 9-year-old, growing up in a city more notable for its tough streets than its touches of culture, is bringing crowds to their feet around the San Francisco Bay Area with his uncanny ability to sing in Mandarin Chinese. It’s a language he doesn’t speak but sings like a native.

“It’s shocking for the Chinese. Here’s an African-American kid learning an art form that even the Chinese for the most part rejected or misunderstood,” said David Lei, chairman of San Francisco’s Chinese Performing Arts Foundation.

He first saw Tyler perform last year at San Francisco’s Asian Art Museum.

“He had a good voice and was very accurate in his singing,” Lei said. “It wasn’t chop suey. It was the real thing.” Tyler quickly became one of Northern California’s most popular Chinese music performers, wowing audiences at Oakland City Hall, the Herbst Theater in San Francisco and HP Pavilion in San Jose.

The San Jose event was filmed by China Central Television, which will broadcast his performance during its annual Lunar New Year extravaganza, a program seen by hundreds of millions in China and elsewhere around the world.

On Saturday, Tyler will be a featured performer at the San Francisco Symphony’s annual Chinese New Year concert, just four days before the Year of the Rooster begins on Wednesday. He will sing a Chinese folk song accompanied by a Chinese instrument ensemble.

“Chinese singing has gotten me this far, so I’m going to stick with it,” Tyler said.

Tyler learned how to sing Chinese songs as a student at Lincoln Elementary, a public school in Oakland’s Chinatown where 90 percent of students are Asian, mostly children of working-class Chinese immigrants.

It’s one of the nation’s few public schools with a Chinese music program, started 10 years ago by teacher Sherlyn Chew, who was born in Oakland and attended Lincoln as a child.

She teaches students of all backgrounds to sing Chinese songs and play traditional Chinese instruments.

Tyler’s mother, Vanessa Ladson, said she chose Lincoln because of its high academic standards, as well as its proximity to her job at a utility company.

Tyler has always loved music, Ladson said. Not long after he learned to speak, he’d sing with his father when they drove together in his truck. He grew up singing whatever music his mom played at home, from gospel to jazz and R&B.

“Tyler lives to sing, period,” Ladson said.

Chew said she first recognized Tyler’s talent and his “angelic” voice when he was a spunky kindergartner.

“He had a very nice voice, he could sing in tune, his timing was good, and he picked up songs very quickly,” Chew said. “When I asked who would like to sing by themselves, he would be the first to raise his hand.”

Ladson was driving Tyler home from school one day when she first heard him sing in a different language. She couldn’t believe it, and asked him to sing the song three times.

“I went home and said to his father, `Do you know Tyler is singing in Chinese?'” Ladson said.

A few years ago, Tyler asked his mother if he could join a weekend music program Chew had started at Oakland’s Laney College. Its goal was to teach students who wanted to pursue their interest in playing Chinese instruments or singing Chinese songs.

Tyler doesn’t speak Mandarin, a tonal language in which the same word spoken with a different tone has a different meaning. But Chew taught him and other students who didn’t speak Chinese by spelling out the words and teaching them how to sing with the correct pronunciation and intonation.

“Each syllable is clear. His tones are very good,” Chew said.

“He doesn’t speak the language, but he knows the meaning of the song. He knows what he’s trying to convey to the audience.”

At Tyler’s first performance, during Lincoln’s annual spring concert, he sang a Mongolian folk song about a young man who misses his friend in winter.

“When the spring comes and the snow melts, I wonder if she will remember me?” Tyler sang in Chinese.

“He sang so well that people were moved to tears. Then I said I’m going to teach him Beijing opera,” Chew said. “It’s a lot more complicated, but I thought he was ready.”

Beijing opera, one of many forms of Chinese opera, is a centuries-old art form that blends highly stylized dancing, acting, acrobatics and pitched singing that Westerners might find jarring. Once a dominant form of art and entertainment in China, Chinese opera’s popularity has steadily declined.

“It’s dying because it takes so much effort to learn,” Lei said.

“This art form must grow on you. It’s an acquired taste. But once you acquire it, you really love it.”

Tyler said learning to sing in Chinese has helped him solve one of life’s biggest questions.

“Before, I never knew what I was going to be when I grew up,” he said. “But now I know what I’m going to be … a Chinese music singer.”

新华社的稿子中,将其中介绍京剧的部分省略掉了,大约是因为那部分是给不懂京剧的洋人看的,而如果读者是国人自然不需要了。但,那一部分恰恰是最需要引起国人关注的:“京剧,曾经一度是在中国占主导地位的艺术及娱乐形式,其流行度持续下滑。雷说,京剧之所以在灭亡是因为需要花很大功夫去学它。这种艺术形式一旦吸引了你,你将会非常喜爱它。”

不过,其中另一句足以让国人汗颜的话,还是被新华社的编辑们保留了:“太令人震惊了。这个非洲裔的美国孩子正在学习一门甚至受到大多数中国人冷落或误解的艺术。”

京剧,“受到大多数中国人冷落或误解的艺术”!多么可悲!再读一遍新闻,多么可叹!再读一遍,多么可笑!

一个问题:若真有一天,无数的洋人对传统戏赞不绝口,是不是那些所谓“顺应潮流”“与时俱进”的“新京剧”就会改回去了呢?如此,究竟谁是京剧真正的观众?

南京大屠杀

又到了南京大屠杀遇难同胞纪念日(12月13日)。还有多少人记得吗?每年都会有这样的疑问,毕竟人心不古了。

南京市民悼念遇难同胞
南京市民悼念遇难同胞

现在的新编京剧非常会应景,《贞观盛事》、《廉吏于成龙》、《成败萧何》等等皆是如此。不过此前的海派新编剧目倒也都是应景,只是所应不同罢了。最近看的两出汪笑侬的本子,深刻啊!“可叹那无道君自私自保,全不想与百姓原是同胞。只为你一姓人富贵荣耀,怎忍得天下人鬼哭神嚎。谁能保子与孙人人有道,反不如官天下免动枪刀。”我们这个时代怎么出不来这种好戏了呢?出不来也就罢了,拿来演演总可以吧?比如,在南京大屠杀遇难同胞纪念日或是九·一八事变纪念日的时候演一些如《满江红》、《抗金兵》的戏码,也算有意义的。

不过,既然岳飞“民族英雄”的头衔都被摘掉了,不演也就不奇怪了。那么,这一切看来也就不奇怪了,真正是见怪不怪了。