京剧世界的生活指南:转来

在京剧世界里面,和一个人说完话之后,无论是你准备离开还是对方打算撤退,如果这时把要走的一方叫回来再说上几句,一般要叫一声“转来!”别小瞧了这俩字儿,轻易间最好不要使用或者听到,不然后面会有很多麻烦的。

往小处说,你大概会被口头上占便宜。《奇双会》就是一例,赵宠和李桂枝两口子在写状之后正要下场,由小赵先喊了一句“转来”,开了小李一个玩笑,然后小李现学现卖,还了一个给小赵。这个算“转来”里比较和谐的例子了。

多数情况下,“转来”的后果是非常不好的,而且时常有生命危险。比如《钓金龟》里,康氏在嘱咐儿子张义一番之后,小张出门刚要走,康氏一声“转来”又给叫回来了,小张唱“母亲有话快说明”,结果康氏说了一句很没头脑的话:“不要让她把你致死”,小张当时虽然已经觉的是“出言不利”了,但还是硬着头皮去找大哥,结果果然让大嫂给害死了。

《斩黄袍》里,韩龙献妹封官,赵匡胤给了这个大舅哥一个“大理寺正卿”,让他游街三日。韩龙起身刚要走,赵匡胤又让他“转来”,特意叮嘱说:“不要撞到三千岁的御道”。结果呢,韩龙不但撞到了,还把老郑的命给废了,不但把人家的命给废了,自己最后也死在金殿上,惨呐。

《捉放曹》里,曹操和陈宫俩人跑出吕家后,在村口儿碰上了老吕头儿。闲聊了会儿之后,仨人告别,老吕头儿刚要走,曹操又转回来了,这时候陈宫唱:“他人不走事有差”。大约是陈宫在京剧世界混久了的缘故,已经知道这要是转回来肯定是没好事儿,还一个劲儿劝曹操呢。曹操当然不吝这个了,一句“伯父转来”,老吕头儿乐颠颠儿地就回来了,不曾想背后吃了一剑,“命染黄沙”。

有时候,你即便不使用“转来”这个术语,而只是把人家叫回来再补充几句话,依然会有不良的效果。比如《失街亭》里的诸葛亮,已经在中军帐里派了马谡的差事,马谡在外面“正要催动人马”,诸葛亮突然想起一件事儿还没嘱咐,于是一句“马谡进帐”,就又把马谡给转回来了,交待的呢,就是“靠山近水把营收”这样的军机要领。别看当时马谡让丞相给叫进去挺美,以为有什么“密令”呢,结果最后街亭丢了不要紧,回来让丞相哭了几声就给斩了,可见这头是不那么好回,身不是这么好转的。

京剧世界使用“转来”这样的字眼儿,其实是为了把戏中一个很重要的问题或者线索着重点一下。于是,这种特意嘱咐或者点明的话语,就预示着后面会有一个扣子等着你,而扣子嘛,自然都是跌宕起伏甚至刀光血影才吸引人的了,所以一般被叫转来,早早晚晚会有麻烦事儿。

于是你又可以看到,在京剧世界里,一些已经掌握了“转来”要领的人士,会去尽量避免被叫回头。有一些不太成熟的手段,比如我们会看到一个人叫另一个人“转来”,那个人会躲在台下自己喊一句“去远了”,以为这样就不会被叫回来了(可参见《得意缘》)。比较成熟的手段其实也很简单,就是连回话都不用回,扭头就走,任凭台上怎么叫,就是不回来。《龙凤呈祥》里保着刘备到洞房的赵云就是一例,大耳朵在台上怎么叫“四弟转来”,都是没有效果,不过好啊,最后果然龙凤呈祥,皆大欢喜,如果赵云当时转回来了,指不定出什么事儿呢。而同一出戏里面,那个吴老太太就不懂事儿,和女儿别宫之后,又要女儿“转来”,赐了一把尚方剑,这剑后来倒是用上了,也使得后面的归家旅程平添了很多刺激;不过按照戏中的规律,假如吴老太太压根儿没把女儿叫转回来赐剑,八成大耳朵一家的归程就会很和谐呢。

当然,死活不“转来”也是要有一定的定力的,因为如果把台上的逼急了,骂出一句“连头带脚给我一起滚回来!”你一听,“嗳,这位说话挺客气,有理,我是得回去看看”(见诸多三小戏及今年春晚冯巩的那个节目),那可真够块儿骨头了。

易顺鼎观戏诗三首

在找资料的同时翻翻闲书,有一部《哭庵赏菊诗》,作者是清末民初的诗人易顺鼎。据说此公“年少时曾有神童、才子之称。一生好游山水,作诗近万首。”抄录几首其观戏的七律,风格别具,读起来很有味道。

偕樊山观小达子、小金娃演《回荆州》、小如意演《锁云囊》,因分咏二首
(《回荆州》)
蟂矶他日感啼鹃,英气千秋尚凌然。
强敌正争三足鼎,仇人先作并头莲。
君臣似虎离山日,夫妇如鱼得水年。
大耳也同重耳样,齐姜遗恨古今怜。
(《锁云囊》)
缘橦舞剑捷无伦,飞燕惊鸿一美人。
梁上不惭君子号,帐中已换女儿身。
刀如雪白灯如电,囊锁云香镜锁春。
应是公孙传弟子,杜陵观罢黯伤神。

听谭伶小叫天演《白帝城》一剧,感赋一首
何人痛哭唱猇亭,此是先朝第一伶。
地本不祥名白帝,曲真恰好写黄庭。
永安遗恨从头诉,正始余音侧耳听。
太息愤兵徒误汉,关张无命并无灵。

外贸与内需

这篇《〈新白蛇传〉新从何来》的新闻稿是一篇绝好的文章,就像看《水浒》要去批判地看宋江的投降路线那样,这篇《新》文,把文化艺术上的投降路线,勾勒得十分生动,对于京剧舞台去刻意迎合外国人的心理,描述得活灵活现。

该文最大的篇幅是阐述《新白蛇传》是如何“为外国观众量身定做”的。我们看到如下理由:

  • 西方观众无法欣赏传统京剧的演唱方式、嘈杂响亮的打击乐器,以及传统曲目的长度。
  • 乏味平淡的舞台灯光以及过于简朴的舞台布景,根本无法为作品增加吸引力。
  • 为了达到京剧的最佳演出效果,舞蹈和杂技是不可或缺的主要元素。
  • 建议此剧的英文名称避免“蛇”一词的出现,因为蛇对欧洲人来说是一个不好的形象,而应尽量使用“激情”“爱”这样的词汇,激起观众的观看欲望。

其实小豆子对于以上大部分所谓的理由在不同场合已经批了不止一次了,不过,最后一条儿还真是新鲜,几乎和中国龙这一话题有异曲同工之妙,亏得这帮文化人儿是怎么琢磨出来的。几年的功夫,十二属相已经让他们以这种“友邦惊咤”的论调给干掉俩了。另外,以“激情”和“爱”来激起观众看戏欲望这样的想法儿也很奇妙,我们的外国友人的欣赏水平大约还停留在三俗的境界,需要一些刺激性的词儿来勾引他们。如此看来,电影《梅兰芳》的英文名选用“Forever Enthralled”也应该是有所出处的了。

说实在的,《白蛇传》这戏好歹在多伦多的舞台上也是上演过的,原汁原味地被本地国剧社搬上舞台后,也同样受到中外观众的欢迎。小豆子就不信,那些千里迢迢跑到北京的外国游客,会比身在本国的老外更对西洋化了的中国艺术感兴趣?

在中央提出扩大内需的今天,我们的戏曲舞台却仍要靠努力削足适履去赚外汇来生存,和中央精神也是相悖的吧。帽子不多扣了,只此一顶,也没指着他们会去反思什么。只是,当我们在经济上已经开始转向内需、政治外交上开始更加独立自主的今天,戏曲乃至整个文化领域,何时能够走回民族的特色,而不再以“满足主要目标市场客源——外国观众的欣赏习惯及欣赏需求”感到莫名的“自豪”?

网戏纪事本末:京剧艺术网和小生(甲)

当听说京剧艺术网易主的时候,很吃惊。

所以,有必要回头看看,八年来京艺网走的是怎样的一条发展道路。这个纪事本末很久未动了,也是该记录一下的时候。虽然是关于京艺网与小生的甲篇,但还是以易主这事儿为由头,倒叙地写写吧。

其实在易主这件事情上,京艺网做得几乎是秘而不宣,甚至于很多网友至今还以为京艺网的站长是小生刘宇杰。京艺网的首页如今在最下方有这么一行字:“Copyright ? 1997-2008 中国京剧艺术网 石家庄市国艺传媒有限公司 All Rights Reserved”(顺便说一下,这么中英文混杂显得十分不伦不类),而在“关于我们”一栏中,我们已经看不到有任何提及小生站长或者技术管理清都山水的文字,取而代之的是如下这段话:

石家庄市国艺传媒有限公司,旗下拥有访问量最大的公益性戏曲类门户网站-中国京剧艺术网(www.jingjuok.com)。主要业务范围有多媒体音像制作、演出信息发布、各型演出承办、网站制作、网络调查、商品销售等,2007年11月,中国京剧艺术网荣获“百度”绿色认证。成立了山东济南分站,并开办了保定老调官方网站,逐步开拓其他剧种业务,极大丰富了内容资源。中国京剧艺术网(www.jingjuok.com)成立八年来,先后为裴艳玲、孟广禄、梁维玲、陈俊杰、李海燕、赵玉华等京剧名家建立了个人官方网站,为戏迷朋友近距离了解名家提供了更为翔实的资讯平台。与业内各专业媒体建立了密切关系。并与北京网通合作,实现了网络视频全程直播以及点播等最现代的宣传传播方式。2008年10月在三年一次的中国最大的官方京剧盛会-第五届中国京剧艺术节上(2008年10月20日-2008年11月8日在济南)被文化部指定为网络合作媒体,开通京剧艺术节官方网站(www.jingjuok.com/yishujie/5)通过文字、图片以及流媒体等多种传播载体,成功报道了整个活动,得到了文化部相关部门以及领导的认可与赞扬,在行业中树立了良好形象。

我们看不到提及前站长的内容和这次易主的情况,好似八年来这个国艺传媒就一直拥有京艺网。不过没有关系,在网络如此发达的今天,想掩盖什么事情都是非常困难的,我们总是可以找出蛛丝马迹。比如下面这篇清都山水的文章,虽然被删掉了,但是搜索引擎留有快照,于是我们似乎能够看到这次易主的一些情况。尽管清都山水写得十分隐晦(为什么不挑明了说清事情原委呢 表情),但内中的情绪,还是很明显的:

或许应该写一篇抒情诗,找个惯于声情并茂的主儿,站在中汇9楼厕所附近,大声感慨:2008,我们成功啦。

成功的含义很多,兼之中文博大精深,这一声成功,替大战略谋划地严丝合缝地总们欢呼;也为早早识破奸谋,痛下决心,早死早生的人弄点心理安慰;还有被误伤的,其实最冤,但“人家还没交接啊”,说起来也算耍了一把无赖;更何况英雄肝胆,儿女心肠,迷迷糊糊偏又口若悬河的掌舵者,弄着个件件事事都言必称“这是工作”的成功人士,虽然小学文化,但从事的职业学海无涯,面不必带忠奸,夜不必读三国,随便哼哼就能深谋远虑,挨两句骂就称得上卧薪尝胆,更何况人家还会低成本地摔东西,算起来比先主强多了;

啦了以后,肯定再琢磨,这是什么世道啊。任谁,哪个角度,什么问题,论起来都那么不容易。有个哥们习惯把一切罪过归功到年份上,这几天悲天悯人地到处宣扬 2008快些过去,2009快些来吧。但说到底,虽然从受屈的眼里看,外面确实孙子多,但总有够不上冤屈的哪位,咱还得公平评论。但是作为一个战略家,从开始谋局,到再然后步子,人家是真高。虽然俺们宅心仁厚地想来想去,如果早死早生那位是个陶朱公,或许最终能换回几颗酸枣树,不过他老人家明显不是。战略者本想着中场休息,让小学生再进步一下,可没成想败家子要收官了。除了揭破脸皮,还真没有第二条路。

瓦岗寨上那位叫翟让的仁兄,隔三差五地思贤如渴,思来的贤者把他翘了行。说到底是没有底线。或者,作为既定的弱者,再低的底线也无法保全,历史也由此让经历这些事的恨得牙痒痒。但您怎么着也得看清楚啊,没人能做得成真正的潇洒者,一嘴黄汤两口皮黄,说着容易,可要是第二口还找人涮,那干脆您就少打俩字母。

从一开始我就不喜欢jingjuok这个名字,偏有不少愿意傍的,什么okjingu,xiquok啥的。而我从一开始就喜欢的那个jingju.com,从8年前到现在还是“此域名出售”。买不起的情况下,还好我有我的这个jingju.net,可以由此告诉那些成功者,我在这里。

文中的“中汇9楼”,即是上面提到的石家庄市国艺传媒有限公司的地址(河北省石家庄市建设北大街81号,中浩第一商务,9A)。这么看的话,这次京艺网的易主,倒有种被“抢班夺权”的感觉。继续找线索的话,我们可以查到站长小生的这篇短文

有啥可说的呢,吃亏是福吧,中国京剧艺术网走过了八年多的春秋,大家看在眼里,现在竟然站长小生和清都山水都已经滚蛋了,还能说什么呢,很简单,小生这小子第一就是傻子,如果不是那第二就是呆子,哈哈,现在的世界上聪明人太多了,我也彻底死了心了,和清都开个社区,琴瑟合鸣,淡却尘事,呵呵,任你搜来任你洗,稳坐绵山永不离!

很凄凉的。在表示同情的同时,对于小生竟然会把一手创建的网站混丢了这样一个事实,似乎也并非完全在意料之外。记得当初还在京艺网论坛上出没的时候,小豆子曾经在无奈之下写过一篇“道不同不相为谋”的文章,那会儿把小生比作袁绍,给了个“干大事者而惜身”的考语,谁知今天,竟果是一个“见小利而忘命”的结局。一叹。

关于京艺网和小生,还是有很多要回忆的,暂时起个头儿,也算让很多尚对易主这件事儿不清楚的网友了解一下。这其实是一个很大的谜团,想必如果没有局内人透露更多消息的话,小生是如何抛下一手创立的网站而另起山头这样的疑问,怕是很难解开。小生新建的戏迷圈是否能够重现辉煌?小豆子很不看好,日后也会详细谈这一点。至于接手京剧艺术网的国艺传媒又是怎样一个集团,有着怎样的手段,他们的接手对京剧艺术网的发展会有怎样的影响,都需要更多的时间来观察。不过有一点小豆子可以断言,凭着他们自我介绍里的大言不惭和把网页标题里加上“京剧权威”四个字的作风,这不像一个会脚踏实地做事情的团队,至少,他们的风格比小生的团队看起来更糟糕,唯一能庆幸的,是梨园在易主之前一年先撤了。

整个易主事件,是一件很不幸的事儿。再叹。

《三哭殿》的现实指导意义

《金水桥》这戏,地方戏上叫《三哭殿》,这戏京剧界不老少人改编过,或曰《银屏公主》的,是要突出旦角。不过万变不离其宗,以前改戏也不似如今这样“大刀阔斧”,戏核儿总要保留,所以无论李世民上金殿那段怎么改词儿,到后面三哭殿的时候,程式是不变的。

三哭殿,顾名思义,就是仨人儿在金銮殿上哭,说来还都不是外人,有李世民的正宫皇后,亲生爱女,还有一个西宫爱妃。这戏哭到兴头上,仨人轮番哭头,必然要博得底下观众无数笑声,李世民坐在中间儿一脸尴尬,不知所措。

不过,李世民到底是李世民,一针见血地看出这仨人虽然都在哭,但是论心情沮丧,还是詹妃。所以抓住重点从詹妃处下手,让闺女去给赔不是,哄一哄这位姨娘。人嘛,心情沮丧的时候就得把话说开了,好好开导,别往牛角尖儿处钻,告诉不要计较过去的事儿,凡事儿往前看,终于,一天云彩满散,皆大欢喜。

话说回来,女子哭应该是很有杀伤力的,也难怪把那么大一个贞观天子弄得手忙脚乱。慢说三个心爱的女子在面前哭,就是一个,怕是凡夫俗子也就招架不住了,语无伦次是肯定的了。所以还得说人家是贞观天子,能够硬着头皮对付下来仨。

题外话,这戏如果按照相声的观点来看的话,长孙皇后和银屏公主娘俩儿是占足了便宜:詹妃在旁边一哭“老爹爹啊”,这俩人儿就开始一个叫“外孙孙呀”一个叫“我的儿吓”了 表情

《三哭殿》的中心思想就是,无论你遇到什么事儿,心情如何沮丧悲观,在一番开导下,最终都会阳光乐观起来的。

最近呢

这几天大概还会写一些网络戏曲的观察文章,就像刚才那篇《“草根投票”》似的。最近忽然间听到看到不少关于戏曲网站的消息,这样那样的消息了解后,难免要该感叹的感叹,该评论的评论,码一番字,不敢说旁观者清,好歹算做个脚注,主观地审视一下。

所以,这些天大概会很少直接谈戏,而谈的更多的是戏曲网站。不过呢,谈戏的文章还是有“作业”性质的,这也总会抽空写的。

至于戏考的网站,最近也是因为工作上的忙碌而很少耕耘了。既然已经过了年,又是立春时节,冬去春来岁更新嘛,自家的事情也要提上日程了。

预告,交代,就是立一个坐标,提醒自己别忘了吧。