标签： 大制作

今天说的这两出戏都不是京剧。一出豫剧，一出黄梅戏。虽然都是传统戏的名字，不过却都是新编的大戏。

小豆子不了解豫剧，但是对《三娘教子》的了解自认还是有的。所以这条新闻就显得很滑稽了：

为弘扬优秀民族文化，挖掘传承崔派艺术，市豫剧团在推出大型现代豫剧《红旗渠》后，新近又冒着酷暑，排练大型新古典主义豫剧《三娘教子》。该剧预计在殷商文化节期间与广大市民见面。该剧由我省著名戏剧家、河南省艺术研究院研究员石磊先生在参看了《双官诰》、《教子》等剧作后，重新编写而成，主要讲述了一个身处古代封建社会中的普通妇女，如何在极端艰难困苦的情况下，抚养、教育一个弃儿成人并中状元的故事，为人们塑造了贤惠、善良、吃苦耐劳、牺牲自己、忍辱负重的中国古代妇女王春娥（即三娘）和正直、讲情义的“义仆”——老薛保的艺术形象。该剧对当代人们如何树立正确的荣辱观及建设和谐、安定社会起到了一定的启迪作用。

《三娘教子》能够冠以“大型新古典主义豫剧”，这本身就是很滑稽的。哪怕把薛广、大娘、二娘一干人等都算上，以全部《双官诰》来衡量，这“大型”二字都显得滑稽可笑，更不要说要去和眼下流行的社会主义荣辱观联系到一处了。

风水轮流转，若干年前“义仆”还是被社会主义批判的对象，在社会主义荣辱观的指导下，又变成了宣传的典型。

小豆子对政治没有兴趣，所以最关心的还是那“大型”二字，怎样排演的《三娘教子》，会成为一出大型的剧目？很想看一看，编导的想象力又达到了一个怎样的境界？是否与在舞台上出现“做爱”的那个黄梅戏《孔雀东南飞》有一比？

安徽省安庆市黄梅戏一团的新编黄梅戏《孔雀东南飞》将于7月21日、22日在上海艺海剧院演出。剧中有一场戏没有唱段，舞台上还会出现“接吻”和“做爱”的场面。

都说影视界很乱，甚至有人借拍电影洗钱，但不管怎样，作为观众或读者，你还是可以看到媒体报道这里面的乱事儿，甚至对那些粗制滥造的所谓商业大片的负面评价。而这些在戏曲界却很难看到，所有新戏，从主编、主导、主演到观众，清一色的都是赞美之词，偶尔的异议也只是一笔带过。没有负面的报道，不代表这个圈子有多干净，而恰恰说明它有可能比影视圈还要黑。

手好了，多谢所有关心的朋友。

7号更新的剧本中，有出《连升店》，精品。这戏基本上就是以一个对口相声的形式展现在舞台上的，甚至里面对势利小人的讽刺，都与相声的手法一般（说如同对口相声也许不严谨，因为除去店家与王明芳外，还有一个崔老爷，后来当了锣夫，虽不是重要角色，但是有点睛之用）。京剧里不一定得一台的丑角才能是玩笑闹剧，比如这出戏，用小生去书生，很到位。

小豆子甚至认为像《秦琼卖马》这样的戏也应该算玩笑闹剧才对，尤其是在先听了侯宝林、刘宝瑞、高凤山的相声《卖马》之后才接触的正经的京剧《卖马》，第一印象就是，敢情这戏和相声差不多啊。相声版的《卖马》，至少有一半包袱是来自京剧《卖马》本身吧。同样是发生在店房里的故事，《卖马》与《连升店》都是很搞笑的。

这种娱乐大众而又工本极低的小戏看不到了。眼下娱乐大众的戏，一定要在台上堆满了演员，闹哄哄地，喧宾夺主。而娱乐大众的相声，也在朝着这个方向发展，应该说，郭德纲在段子中所描述的“四百人的群口相声”是完全可能发生的。娱乐，一定要与大制作、高消费划等号吗？

这个新闻很新鲜：

近日，法国戏剧《阿尔勒干遇钟馗》在中国五个城市巡演。这出独角戏借用了中国传统京剧人物钟馗，以独特的创意和诙谐的表演吸引了广大中国观众……谈及创作灵感，该剧演员加拉斯说：“我曾在中国学习一年的京剧，这种独特的艺术形式使我深受启发，产生了把阿尔勒干介绍到中国的想法，将不同的文化和语言展现在同一个舞台上。”

这种新闻题材和模式在以前报道新编京剧的报道中也常看到。世界果然是多元化了，不光京剧的演出需要把法国元素拿来融合，法国的戏剧原来也要往里面添入对他们来说是外国的东西，看来，外来的和尚会念经，各国皆同。

当然也有不同，法国的戏剧在中国巡演，为了吸引中国观众而融入京剧的元素是比较好理解的，有种讨好当地观众的意思——如同北京的相声演员到了天津总得来两句天津话一样。但问题是，中国的院团，在中国的土地上，演出中国的京剧，面向的是广大的中国观众，为什么也要弄一些外国元素搅和在里面呢？我们的本土院团，为什么要履行把外国艺术形式“介绍到中国”的义务？

这篇官样文章，在把新编的《青石山》胡吹了一通之后，最关键的问题仍然没有阐明：这出戏到底填补了什么空白呢？老的《青石山》又有什么空白可以去填补呢？

一个半小时的传统武戏浓缩到20分钟，一个传统武戏融入武术与杂技，演员的表演融进了话剧元素……《青石山》为人们带来了无限的遐想和期待。那么，《青石山》究竟进行了哪些方面的改革与探索呢？它的诞生对京剧的走向有什么启示意义呢？为此，记者多次与新编《青石山》主创人员接触交流，得出的结论是：这部只有20分钟的新戏，所蕴含的意义是深远的。

看罢介绍这出号称“彰显中国京剧武戏新走向”的新编戏的报道，小豆子只能说，这里面还真有句实话：“在申报国家重点剧院团的进程中，沈阳京剧院从来没有放弃过对京剧的探索”。就是这个申报重点，那个精品大奖，把一个个京剧院团搞得像得了魔障似的搞创新。

当然，相对于京剧院团不厌其烦地折腾，这也是小豆子不止一次对这种新编戏发牢骚了。见一出贬一出毕竟也够无聊的，所以前一阵子就歇歇了，没有对如《悲惨世界》、《曾侯乙》等等发表任何看法，哪怕官样的报道吹嘘得再恶心，钱花得再多。但这次不同，这出戏要成为历史的丰碑、空白的填补、京剧的新走向，这就不得不让小豆子来关注一下了——这样的历史大事件，可不能错过啊。

这是当前戏曲报道的通病。在其他领域已经很少见的大吹大擂的报道方式，在各种戏曲报道中仍然比比皆是。在当今舞台由一群外行把持领导权、导演权、演出权的同时，对外宣传的发声权、报道权，同样由一群外行操纵着。我们这个时代，在舞台上，不苛求有像马连良那样的大师来演出，但至少也要是个懂戏的来排戏。同样，我们的媒体不需要有像张古愚那样的专家，但不要总由一群鹦鹉来为读者学舌吧。

不知道红豆少主年初设想的网友报道新闻，什么时候能够实现？当然，现在的论坛，已经在某种意义上是一个新闻报道站了，能够让人在看到恶心的东西后，了解恶心背后的玩意儿——尽管，很多时候，都是更加恶心的东西。但小豆子宁可被无奈的现实恶心了，也不想被虚假的吹嘘恶心。

这篇黄裳在上世纪五十年代初所作的小文，在今天看来，仍然适用。五十年弹指一挥间，新创作的京剧，不但没有像黄裳所希望的那样“精简一下”，反而更加变本加厉。这种现象，值得思考。

黄裳在描述和分析了新创作剧本的弊端后，写道：

如果我们想向我们固有的文化遗产学习一下技巧的话，我以为《失空斩》就是一个很好的学习对象。

《失街亭·空城计·斩马谡》描写的是一个整个战役。这中间应该是有充分的战争场面的了。照庸俗的编剧者的看法，这剧起码要有三分之二的场子描写激烈的战斗，才能造出那紧张的气氛来吧！

然而不然，我们的剧作者却只用了最少的笔墨来写战争。照我的估计，整个失街亭战役，从张郃发兵到马谡失守街亭不过十五分——即一刻钟的戏而已。

更何况这中间还有马谡与王平的争论——是交代马谡骄纵性格的重要笔墨。与王平画地理图的这些场子呢？

战争的气氛是不是就稀薄了呢？一些都不！相反地，倒是非常紧张的。

黄裳所提的“庸俗的编剧者”，在今天可以说随处可见，比如《袁崇焕》中，“为表现袁崇焕与皇太极刀兵相见、血肉厮杀的惨烈，戏里还安排了30名武生演员同台搏击对打的场面”。我们的《失空斩》呢？

首先是它的紧凑的场子。从王平败阵到马谡战败，到最后的张郃、马谡两人彼此双手交枪走过山头、表示街亭之易手，这许多情节都在极短的时间内演出。特别是有一场，蜀兵方退尚未下场，魏兵即已从上场门出来，场子之经济，交代之紧凑，都是造成紧张气氛的最大因素。

其次，作者利用生动的舞台条件写出战局变化之速，这就是那著名的三报。诸葛亮连接三报，从观图开始即已感到不利的形势，在这三报中间发展得如此迅速，只凭探子这样一个角色的出现，与诸葛亮的感情的转变，就生动地烘出了紧张的局面，这手法是极为高妙的。

马谡的由骄而怯，在临行之倾的身段，用手势做出将被处刑的情景，回首四顾，惶惧不已。最后是战战兢兢地拖枪而下，没有一句说白，只凭锣鼓与身段写出复杂的心理转变，这真可以算是京戏里的精粹！

在这样短短的场子里，编者交代了如许事物，这实在值得我们的编导同志细心体会。

《失空斩》的作者没有在京剧史上留名，但是这出戏流传至今，经久不衰。现在的编剧，费尽心思标新立异，希望在京剧史上留下他们的大名。凭着他们的这份心思，小豆子相信他们会在史书上留下名字，但那时候，他们所编的戏，是否还会被人们所上演，是让人表示怀疑的。

现在的编剧，有几个把《失空斩》吃透了？

本篇笔记到此为止。黄裳原文抄自其《〈西厢记〉与〈白蛇传〉》一书，原文副标题为《“三改”随笔之五》。摘抄的第一部分前尚有三段文字及一句话、第二部分前有一句话未抄录于此，特说明。

南北两大京剧院头头儿发话了，摘录部分，来“批判”一下：

① 本报记者近日特约两大京剧院院长——北京京剧院副院长周铁林和上海京剧院院长孙重亮作独家专访，在访谈中他们一致指出戏曲的希望在于“变”：“因为对于今天的戏曲来说，‘守’城是根本‘守’不住的。”

② “京剧原先就是‘袍带戏’，它的表现形式比较大气，所以也适合说一些帝王将相的故事。可是今天的京剧要赢得观众，再演那些传统的‘袍带戏’已经不行了，得创新。”孙重亮说。上海京剧院的《狸猫换太子》，题材其实早在元朝就有了，算是标准的“老汤”，可创作者却巧妙地换了“新药”。“重点没放在那些帝王将相上，而是三个小人物——一个宫女，两个太监，着力挖掘普通人的情感。”结果，这个早在新文化运动时便被戏曲界判了“死刑”的剧目在20世纪末又复活了。

③ 北京京剧院的《袁崇焕》，主人公是明末名将袁崇焕。似乎仍是“袍带戏”，其实内容却是大不同——老式的袍带戏大多宣扬皇权思想，但《袁崇焕》说的却是爱国精神。“如今都说要继承传统戏曲，但其实继承只是第一步。戏曲要往前走得更远，就一定要随着时代的发展不断提升自身承载的内容。”周铁林说。

④ 《狸猫换太子》之所以在新文化运动的时候被判“死刑”——当时的人们这样批判它：“京剧发展到《狸猫换太子》的地步，也算是腐朽衰败了。”——那是因为经历了元明清数代后，该剧竟长达25本，其中不仅充满了各种封建糟粕，而且情节东拉西扯，惹人生厌。于是，上海京剧院在决定“拯救”这个传统剧目后，头一个制定的原则就是情节绝不能拖沓。后来问世的《狸猫换太子》总共有三本——期间总共花了四年时间打造，而这次人们在佛山见到的索性只有两本。“我们之所以决定‘缩水’，是因为现在的观众跟十年前又不一样了。改短一点，更能符合他们的心理节奏和生活习惯。”孙重亮说。他承认，戏曲的这个做法是源于电视剧的启发，“你瞧，现在的电视剧究竟是节奏快的受欢迎还是节奏慢的受欢迎？戏曲也是一样的道理”。

⑤ 周铁林说，《袁崇焕》在节奏上的思路跟《狸猫换太子》的相同。“虽然故事是以一段波澜壮阔的历史作基础，可是在编剧的精心安排下，观众只需要一晚的时候就可以把它看完。”更有意思的是，为了“节约空间”，全剧在结尾处索性打上了“字幕”，简单而又意味深长地交代了袁崇焕被凌迟后又被乾隆翻案的结局，这个做法也是从电视剧和电影中学来的。

就凭这五点，两位院长可以下课了，因为他们连京剧怎么回事儿都没搞明白。

对于第五点，所谓京剧的节奏问题，竟然把电视剧搬出来说节奏快是和电视剧学的，还说“编剧的精心安排下，观众只需要一晚的时候就可以把它看完。”笑话，请问有一集的电视剧吗？京剧的速度从来就是比电视剧要快无数倍，自来的“说书的嘴，舞台上演员的腿”，还有比在台上转一圈万水千山过去了要快的吗？京剧需要字幕吗？所有暗场不都是可以通过演员自己交待出来的吗？京剧从来不需要和任何艺术学什么，就早已有自己的方法去解决“节约空间”、“节约时间”，甚至“节约开支”的问题了。

对于第四点，所谓连台本戏“东拉西扯”的问题。请先搞清楚为啥会排连台本戏，不就因为头本、二本吸引人，才越排越多。没错，里面是有东拉西扯、封建糟粕，但这绝不是像电视剧那样先定好了拍个25集电视剧，然后拍完放映。能排出25本来，正是说明其受欢迎的程度。请不要以“新文化运动”的眼光去看待曾经辉煌的连台本戏，也不要拿京剧和电视剧去比，更不要因为什么受欢迎就去迎合、去改变。

对于第三点，老式的袍带戏就是“大多数宣扬皇权思想”吗？传统戏里不光有《袁崇焕》所谓的爱国精神，而且还宣扬忠孝节烈、仁义道德。可笑的是，院长们还大言不惭地说“要继承传统戏曲”，你们继承了多少啊？

对于第二点，“京剧原先就是‘袍带戏’”。笑话，那么多才子佳人戏，那么多玩笑打闹戏，那么多平头老百姓的戏，这些京剧曾经演过的传统剧目，就被这“就是‘袍带戏’”给否了。既然否认袍带戏“不行了”，那请院长们恢复上演一下什么《打钢刀》、《打砂锅》、《打樱桃》、《打面缸》这样的小戏啊。实际上，这句话的真实含义是：京剧院继承下来的传统京剧就剩下袍带戏了。

至于第一点，“守不住”了！大有“守不住来将我丢”的劲头。难怪京剧现在变成这样，原来领班的都是群大呼“守不住”而“反穿裙另嫁夫男”的家伙！

昨晚，“2004至2005年度国家舞台艺术精品工程”初选剧目之一、新编传奇京剧《狸猫换太子》在上海天蟾京剧中心逸夫舞台举行评审演出，全场座无虚席，其中不乏众多年轻观众。凭借精益求精的剧本、唱功深厚的演员、典雅大气的舞美，该剧令观众深深陶醉和折服，演员数次谢幕而观众依旧恋恋不舍。一位戏迷评价：“如果像这样变着法儿吸引观众的戏多一些，再多一些，京剧艺术的振兴就大有希望了。”

……

诚如那位观众所言，《狸猫换太子》的精良品质不由得让人重新思考京剧艺术的振兴之本。只有树立精品意识，不断提高作品本身质量，才能把更多观众特别是年轻观众吸引到剧场里来。如此，京剧艺术何愁不振兴，何愁不辉煌？

又来了！变着法儿去吸引观众的戏，还是京戏吗？“何愁不振兴，何愁不辉煌？”的弱智问法儿，就是在鼓励饮鸩止渴。作者还可以去大声疾呼：“如果变着法儿吸引财源的场所多一些，再多一些，落后地区的经济发展就大有希望了！”“只有建立赌场，不断提高赌场的档次，才能把更多有钱人特别是亿万富翁吸引到落后地区来烧钱，如此，地区的经济何愁不发展，人民何愁不富强？”以此类推，凡是有利于拉动内需争取外援的经济发展措施，甭管什么馊的臭的，统统施展出来，那咱们国家就富大发啦！看国家发改委不先派人把这记者给拘起来。

怎么一谈到传统艺术上，就非得去争取没有任何传统文化背景的那批年轻观众，而且是不择手段地去削足适履。请记者们搞明白，京剧及其他传统艺术的振兴不是靠把艺术本身改得如何吸引人，而是靠社会去营造一种正视传统文化的氛围，进而让年轻人去了解、去尝试原汁原味的东西，而不是已经变质了、“精品了”的玩意儿！

新闻稿的作者还是一个实习记者，还没弄明白“对于任何舞台艺术而言，舞美布景的制作水平与作品吸引力是融为一体的”根本不适用于京剧，就在这里为京剧的振兴“重新思考”了。

又一篇含有误导性质的垃圾文章被主流媒体所刊登，可见主流的心态依然是急功近利的。

如今，京剧大制作的宣传攻势总是比传统戏要强，因为有钱可烧。于是乎吹鼓手齐动嘴，墨客挥动笔杆子，一齐造声势。

今天整理杨宝森的艺事资料，发现以前的造势同样了得。通过戏单、广告就可看出，以前的炒法儿比如今还要热闹。这是一段杨宝森1944年在沪演出全部《黑水国》时的广告语：“演无人敢演、唱无人敢唱绝响多年极度累工骨子老戏，望穿秋水，势必拥挤，火速订座”。三天后又贴演《黑水国》，广告语云：“各界特烦，欲罢不能，最后一场，千万早临，错过明夜，再演无期”。

这么一看，方感侯宝林相声中“看戏吧！看戏吧！又擦胭脂又抹粉儿，有男角、有坤角、有文戏、有武戏呀，又翻跟头，又开打，真刀真枪玩了命啦！”所言自应不虚。

一出骨子老戏《黑水国》，在1944年被奉作“绝响多年”的绝品来宣传；而如今，谁去掏腰包为上演骨子老戏来呐喊助威呢？

天哪，终日打雁，竟然被雁啄了眼！千小心，万注意，从来不擅自装网上的那些 ActiveX 控件，竟然还是中招了！

今天下载一个解码器，因为总找不到英文版，所以先下一个中文版，想看看运行程序里是否提到其英文版的名字。结果运行后发现没有提到，于是取消了安装。就这么一下子，竟然引来了十大流氓软件的末一名——网络猪！

这种捆绑的方式忒损了，而且小豆子这儿还没有装真正的主程序，刚看了一眼，这附属的捆绑程序就被装上了。其流氓程度，确实如网评所言：“依其‘实力’，要进前五都不是没有道理的……它的问题在于强制安装和无法彻底卸载，这是笔者比较经常碰到的流氓软件了，而仅仅第十的位置实在是有点委屈了！”

可怕啊，国产软件业怎么沦落的越来越不知羞耻了。以前只有个3721，现在竟然越来越多的软件开始不要脸皮，一起来砸国产软件和国人程序员的招牌了。

由此联想到那些鼓足劲头吹捧的京剧大制作，也到了不知羞耻的境地。把传统东西的招牌砸烂后，整一堆乌七八糟的玩意儿，还要在媒体上大肆宣传，雇一帮吹鼓手摇旗呐喊。祢衡的话：“不知臭和香”。

呜呼哀哉，在小豆子最热爱的两个领域，竟然先后出现这种流氓败类，真真不幸也！

（顺便说一下，最后小豆子把那头猪宰掉了。险哪……）