《斩黄袍》的官场

《斩黄袍》这出戏,除了好听之外,揭示出的官场哲学,也是相当精辟的。

韩龙上场的四句诗,非常有意思:

自幼生来秉性刚,每日闷坐在书房。我妹生得容颜好,要做皇家一栋梁。

上面这四句,看似哪句也不挨着,但其实因果逻辑还是挺强的:生性刚强的人,只能在家闲坐着而无施展空间;而如果自己手里有张美人牌,那就成了进入官场的敲门砖。后来韩龙封官,就是凭着君王哈哈一笑对韩素梅容貌的欣赏,得了个大理寺正卿。

《斩黄袍》里面郑恩丢命、苗顺辞朝,都是对为官不长久、伴君如伴虎这些老话儿的印证,而后来为了给郑恩平反,把几分钟前还耀武扬威的韩龙也能立刻砍了,又一次印证。

“官场斗”仨字儿,不是像刘宝瑞单口相声说得那么轻松的。

谭门的纪念活动

最近,京剧的谭家处在聚光灯下。

谭家高调纪念谭鑫培“离家一百五十年”(这个纪念的名头很有意思,说的是老谭一百五十多年前从江夏离家随父进京)。于是湖北热闹非凡,有谭家一行回家的“京剧谭门重回故乡行”,有谭鑫培的铜像揭幕,还有在武汉地面海选“小小谭鑫培”。这些表面热闹的活动背后,透着一种鼓噪,不踏实。

京剧演员要经历三重境界:一为中规中矩、灵秀可人;二为不温不火、恰到好处;三是出神入化、浑然天成。“谭门中谭鑫培、谭富英、谭元寿 表情 都达到了最高的艺术境界,听他们唱戏,随心所欲而不逾矩,增一分则长减一分则短。”

京剧谭门在武汉有了新一代传人了!

“京剧谭门重回故乡”的活动不仅将载入中国京剧史册,也将载入中国文化史册。

谭鑫培对于京剧的贡献不可否认,本次活动探讨出的一些观点也是值得肯定。但是无论是神化一个演员乃至几代演员,还是把“小小谭鑫培”这样的称号平庸化,这么做的本身于京剧没有任何帮助。无论怎样大张旗鼓地宣传拔高,拿不出什么像样的玩意儿来,观众还是不会买账的。纪念老谭也好,尊重京剧也好,名头并不重要,形式也很简单,那就是把老谭的那些戏,老谭时代的那些戏,继承下来。先莫谈什么发展,也不用全盘继承,毕竟大家也都承认没有达到老谭那个水平。那么,先脚踏实地,把戏演好,别整日里就是《龙凤呈祥》、《定军山》、《红鬃烈马》那么几出,也别净搞些让老谭在天之灵看了之后气得骂娘的戏,那也就是了。

所谓的“如火如荼”,倒有种“回光返照”的迹象。也许,以后我们也没有人会去为京剧纪念什么了……

长官意识

京剧的形成在一定程度上是长官意识促成的——如果当年乾隆爷没有努力活到八十岁过那个生日,也就没有徽汉合流,京剧也就是没影儿的事儿了。

后来京剧乃至整个戏曲的兴衰荣辱,都是和长官意识有着密切联系的,领导的好恶对一个剧种的兴衰所起的作用是相当强的。比如“百花齐放”、“样板戏”、“音配像”等等,这些历史名词有的是对戏曲发展有益的,而有些则是危害不浅,直到如今的各种政绩戏,也是这种意识的产物。

长官不爱戏或者不懂戏,从戏迷的角度看也许不是件好事儿,但是如果长官太爱戏了,也不见得就真是什么好事儿,比如像安庆公安局最近发生的招录公务员这件事儿

安徽安庆市公安局2009年招录“黄梅戏表演类”专业公务员
安徽安庆市公安局2009年招录“黄梅戏表演类”专业公务员

“夜夜笙歌”的形象附在人民警察的头上实在不太好看,虽然也许安庆公安局的长官是黄梅戏迷,希望借着小小的权力来满足自己的戏瘾或者普及黄梅戏,但恰恰是这小小的“一朝权在手,便把令来行”,把艺术玷污了。

其实,我们既不需要戏迷长官,也不需要外行领导,只要一方面在戏曲院团里说得上话握得着权柄的领导是内行,能够把戏导向正确的道路;同时另一方面,行政机构里的长官不要对文化艺术领域指手画脚,这样就足够了。也就是说,既要文化体制内没有外行,也要文化体制外的内行不去影响文化体制本身,那么这样至少就会给戏曲创造一个健康的生存环境。不过现在看来,我们的情况似乎完全相反,戏曲院团内的领导层没有懂戏的,戏曲院团外的领导层却总要犯戏瘾,也就难怪会有种种怪事儿了。

换灯泡

办公室厨房的灯坏了有两个礼拜了,竟然还没有修好,足见加拿大盛名己久的办事儿效率。

想起了很著名的换灯泡笑话,很多,如:

需要多少波兰人换灯泡?
3人。1人拿着灯泡插入,另外2人就旋转第一个人所站的高台。

需要多少麻省理工学院的学生换灯泡?
5人。1个学生设计永远不会坏的以核动力为能源的灯泡,1个学生研究怎样用这个灯泡照亮整个波士顿地区,2个学生进行安装,1个学生为了这个灯泡的开关编写计算机程序。

需要多少哈佛大学的学生换灯泡?
1人。他手握住灯泡,世界将绕着他而旋转。

那么,需要多少京剧演员换灯泡呢?

对于一桌两椅的传统戏来说,有一名演员足矣:他会上场念引子、定场诗,自报家门后唱一段自思自叹的慢板,感慨灯泡的薄命等等,然后把灯泡换了。注意,灯泡换完后,该不亮还是不亮,因为京剧不是写实的艺术,在很多地方都是虚拟化的,一盏烛灯都是没有火苗的,何况灯泡儿。

现代新编戏的风格不会只上一个人了,他们是所谓“角儿”的堆砌和人海战术,那么需要多少这样的演员换灯泡呢?思考题。