《满江红》,从孙岳到于魁智

2004年春夏之交,孙岳去世了。到如今,五年了。

头一次完整地听孙岳的戏,是这个1979年在香港演出的《满江红》。这出新编历史剧编的很有老戏的感觉,在演出中不断打磨,很多细节都与另一版静场录音有区别,包括孙岳在唱腔的处理上。如今这么磨戏的真不多。

《满江红》的行当很齐全,也是新编戏的一个特色吧,老生、青衣、花脸,以及侯宝林相声里说的那个“佘太君”老太太,配角也用了各种行当,小生的岳云、武生的岳雷,而且每个人物都至少有一段唱,比如岳飞以“误国金牌十二道”起始的那段唱之后,岳云和牛皋竟也各唱了一段“误国金牌十二道”的流水;再比如岳飞死后还要续上周三畏牛头山搬兵、岳夫人大义凌然这样有狗尾迹象的结尾,都是为了让大家都有一些戏份儿,典型的新编戏作风。

不过还好,《满江红》是比较成功的新编戏了,也很耐听。文革前的新编戏其实出格的很少,而现在大约国家管得少了,剧团也就什么都敢演了。

孙岳那一代演员算是被十年运动耽误的一代。奈何,在那个时候,身不由己,不是你想唱戏就可以的。好在,孙岳在运动之后留下了不少录音和录像资料。

孙岳在《满江红》中为自己配像
孙岳在《满江红》中为自己配像

2000年的时候,于魁智领衔的中国京剧院复排了《满江红》这出优秀剧目,小豆子当时还在网上扒了于魁智那段“误国金牌十二道”听。彼时的于魁智,还不似现在这样,那会儿还是求上进的,无论是复排像《满江红》这样的戏,还是演出如《弹剑记》这样的新戏,都还是靠谱的,做的是一个“著名京剧演员”该做的事情。如今的于魁智基本上就是一个御用演员了,平日里传统戏演一些像《武家坡》啦、《武家坡》啦、《武家坡》啦(贫么?)这样的戏,或者参加一些花里胡哨的新编戏的演出,到过年的时候,在春晚上演一段《坐宫》,到戏曲春晚上录一段儿京歌,一年就这么下来了,当然,头衔却早已升到“表演艺术家”了。

不要误会,小豆子没有在指摘或者辱骂于魁智,这其实是一种体制造成的悲哀,就像孙岳在盛年遭遇的全国运动那样。于魁智自己不见得就希望这么晃荡下去,也许他还想复排更多的老戏,但是有办法么?你是御用,院领导甚至是中央领导点着名儿让你作御用,你能如何?身不由己。

《满江红》里,还是那段“误国金牌十二道”,有云:

今朝若受班师诏,
复国壮志一旦抛;
我若不受班师诏,
君命皇皇比天高。

“君命皇皇”,何止牵制了岳飞的命运呢。

别来沧海事

虽然整日挂在网上,但是很久没有上 MSN 了。需要和大家保持更新,于是浮出水面露个头。

先碰上了小杜鹏老师,想啥来啥,当面采访了一下“原子核”,和之前判断的差不多,这个“童话京剧”还算是一个靠谱的戏,用小杜鹏老师的话说,这个戏“是一出‘老戏’”。小杜鹏老师参与这个戏的创作和演出,就是为了与那些胡编乱造的外行们抗衡,作为戏内的一员,坚持传统的路数。这很难得,且看当今舞台上那些一级演员,哪一个不是被外行编导调来挥去,却鲜有站出来说:“不行,你们这么搞就是胡来,不是京剧”。而小杜鹏老师就这样做了,不但坚持《打渔杀家》里的渔翁扮相,而且唱腔和念白上也是传统路线,像把如“龙王是我爸”这样的词儿改成“爹爹海龙王、镇守东海一代等处”这样的小细节,都能看出传统戏的风格。

这样坚持的艺人,真是不多;也真幸运,导演能够让步,专家能够闭嘴。

后来在网上又碰上了wayaya,可巧他正在和小生站长在另一边儿的 QQ 上聊,于是搭了个腔,便和小生站长联系上了。

半年前写下第一篇关于京艺的《网戏纪事本末》时,对于京艺的感觉就与之前大不同了。之前和小生站长闹过戏考剧本版权的争执,也有过梨园搬家引起的误会,更有再之前在京艺论坛晃荡的时候参与其中的乐趣及后来的失望。这些挺复杂的心境,在得知京艺易主后,就变得更复杂了。

当天通过 wayaya 搭线,小生站长发来了一些文字,关于去年京艺发生易主事件前后的情况,希望小豆子以一种“公正的态度”叙述一下这些事情。看了这些文字之后,感慨非常。公正与客观地叙述,真的不敢保证,且不说看到的文字是来自单方面的,没有亲身经历,只单就阅读理解来说,不是说一千个读者就有一千个哈利波特么?每个人看事的角度不同,小豆子的文字,是否符合小生站长的要求,暂时不确定。

不过,小豆子想,至少会达到以一个“旁观”的角度来谈这段历史的标准吧。毕竟不是亲眼所见,对于二手的资料,透过现象评述,比简单地叙述事情始末应该要好些。

沧海桑田,网上的事儿,网下的事儿,彼此彼此。

儿童与京剧

童话京剧是个什么概念,小豆子不太清楚,就知道“童话”是写给小朋友们看的。那么可以想见,童话京剧也就是适合小朋友们看的京剧了——且慢,是说其他没有打着“童话”两个字的京剧,就不适合小朋友们看了么?少儿不宜?

第一次看到“童话京剧《金鱼和渔夫》”这样的介绍,倒没有吓一跳,毕竟这么多年京剧舞台上“目睹之怪现状”不胜枚举,多一个“童话京剧”也没什么,大不了和以前那个什么“儿童京剧”一类的差不多。不过后来看了一下介绍,里面演老渔夫的,竟然是小杜鹏老师。

以前和小杜鹏老师在网上交流过,后来在一次回京的时候也拜访过,感觉是一个很有想法的人,尤其是对传统戏的坚守,比如去李金声前辈家学一些已经濒临失传的戏,比如对当下一些外行京剧的看法。因为观点上的相似,才让小豆子对小杜鹏老师参加这样的“童话京剧”感到惊诧。

新浪网为这个戏做的专题页面有一段金鱼唱的词儿,长短句的句式看着挺别扭,想不到能用哪个板式唱出来会好。不过从字面儿上看与普通的水词儿的水平倒也差不多,首句的“尊一声”,后面想来是哭头的“我的爷爷呀”,都有那么点儿京剧意思吧。

小杜鹏老师的剧照整个就是《打渔杀家》里萧恩的翻版,这也算是见过的比较靠谱的新编戏的扮相与服装,大约小杜鹏老师接这个活儿,就是看在这个不太离谱的扮相上的吧。最近很少上 MSN 了,也就和他没什么联系,改日如果有空,应该网上采访一下这位主演,也算近距离接触一下这种原始新编京剧班子的核心人物,简称“原子核”。

说回童话京剧这事儿,似乎这是近年来“从娃娃抓起”的一个手段,好像是说,排一些所谓通俗易懂的玩意儿,就能让小朋友们更容易接受京剧了。这基本就是一厢情愿的了,要接触就要让小朋友们接触原汁原味的艺术形式,而不要搞什么四不像。小豆子还是小小豆子的时候,周边的一些小朋友就都会被电台放的评书产生兴趣,每天要交流一些听后感。这些年评书不景气,似乎也有专家出来说要创新——这是另一个话题,先不谈了。不过,大人们实不应该低估小朋友们的接受能力。

一个略微沾边儿的题外话:目前正在美国华盛顿召开“2009芭比娃娃收藏者大会”,其中有这么一个展品,是穿着戏装的芭比娃娃。

戏装芭比娃娃
戏装芭比娃娃

正德、崇祯和军饷

《梅龙镇》里的正德皇上,听说小镇上的饭菜分为上中下三等,而下等的酒饭便是给他所角色扮演的这些当军的吃的,皇上很吃惊,想不到当军的有“这样的苦处”,思索了一下,决定给涨一下工资,回朝之后“发饷银十万”。

一百多年后,《明末遗恨》里的崇祯皇上,在李自成兵围北京的时候,雪夜访贤,路上碰到禁军,当得知“饷银是按月不缺,都被他们长官从中给克扣”的事实后,也就只剩下感叹“这就莫怪天下大乱了”的份儿了。

朱家的这两位皇上都有种“何不吃肉糜”的逻辑思维。正德的思维是多发十万两银子就是体恤下情了,殊不知十万两银子就算都分到大兵头上,一个人恐怕也平均不下来什么钱,更何况还有一班的贪官污吏虎视眈眈呢;后来的崇祯,把倾库的银钱“都已充了军饷了”,到在下层依然是“八个月没有关饷”,层层剥削的景象,只在几句对话中便勾勒清楚。

以上是最近听《梅龙镇》引发的一大串联想,只是说,像《梅龙镇》这种风流戏,都还要夹私货,表现一下“万岁圣明”,表现一下皇上多么关心官兵,就可见“君正臣贤”这种“主旋律”,是多会儿、哪会儿、不吝会儿都要唱的,都要夹带的。