戏考的 Blog

今天《环球邮报》头版照片：在等待布什演讲的军官学校学生们。

Battle weary: Cadets await word from Bush on Iraq pullout

常有人抱怨京剧的节奏“慢”，说会让人看了犯困。于是不知从什么时候起，国内兴起了一种“旅游京剧”，专门演给去中国的洋人，演的无非是《盗仙草》、《虹桥增珠》这样的戏，演得如杂耍一般，且全场几乎没话白，更别说唱了。老外看个热闹，以防上面那种景象出现。

但是，给老外看文戏，就会困倒一片吗？于是，有敢吃螃蟹者，不辞辛劳，把整本大戏翻译成洋文，供洋人在看戏时一并阅读。那不是在看戏了，那是跑到戏院看大屏幕小说去了。更有像孙毓敏这样好折腾者，干脆直接用洋文唱。

是否还有什么别的办法呢？小豆子在国外看过两场戏，恰有一场就是《龙凤呈祥》这样的整本大戏，到场的洋人占相当比例。字幕打得非常有创意：在唱的时候，字幕中的英文部分是从中文翻译过来的，而当念白及表演的时候，字幕只简单的以一句话的方式概括演员现在在台上所表现的情节，例如：“刘备与郡主坐下聊天”、“周瑜升帐定计困住刘备”等等，赵云起霸的时候用的是“赵云展示他的武功”。这样简短的字幕，不会妨碍观众欣赏演出，同时又让他们了解了剧情发展。

文化上的交流，不是简单的一对一的翻译就能解决的，更重要的是一种原汁原味的气氛。一字不漏地翻译和用洋文演唱，恰恰破坏了这种气氛。是的，洋人不见得在每个包袱处都会笑，但是当他们身边的中国人都笑的时候，他感受到了一种文化气氛，而不是在忙于阅读那翻译过来的台词。也许你不会相信，“洋眼看戏”里的主人公 Lovrick 教授，曾经把翻译好的相声段子（《关公战秦琼》）给不懂中文的人看了一遍，之后再播放侯宝林的这段录像，侯先生丰富的动作和表情，加上台下不时传来的笑声，同样感染了这些不懂中文的观众。

洋人看戏，看的就是中国的文化。也许他们头一次没有搞明白，但随着次数的增加，对中国文化了解的加深，也会看出一些门道来，而不是停留在“看热闹”上。而我们国人又何尝不是如此，谁是第一次看戏就把《龙凤呈祥》全搞明白了呢？

永远不要为了适应洋人（或者以什么与国际接轨、走出国门的理由）去改变京剧及其他传统艺术形式，他们会适应我们的。

北京时间12月1日0时整，琐记首页上自动显示出了早就做好的“展望”页面。

其实这个页面没有什么技术含量，更没有什么新资料，只是把现有的资料筛选筛选，以一种新的方式显示出来而已——即显示所有生日或忌日与2006年相差整5、整10的人物。

这就是希望人们能做个提前规划，让人一目了然，清楚地知道明年将会有哪些大的纪念日。正因为人们太容易健忘了，所以不仅是首页上要有“历史上的今天”，还要在一年的年末，提醒大家：在新的一年里，别忘了这些，提前做好该做的事情。

大致过了一下生成的名单，有几点感到很吃惊：比如艾世菊已经是该奔90的人了，这些年没有什么音信；像李和曾、王吟秋、叶盛长这样的大家，已经离开我们5年了，时光飞逝啊。

当然，数据不是非常精确，有些只有年份，无具体日期；有些像鲍秋文这样诞辰180周年的，显然是早已去世了，但没有逝世年份，这些都需要慢慢考证。

明年预料有大动作的应该是谭家纪念谭富英诞辰100周年。不过，再怎么样，最终被记起和被纪念的，总是名单中的小部分 。所以，小豆子觉得做出这么个名单还是有一定意义的吧。

顺便说一下，“展望”只会在每年12月出现，因为到了下一年就已经不是展望了。所以需要留底的朋友可在12月31日把页面保存下来，留着来年看。之所以建议在岁末再保存，是因为在12月间，随着资料的补充，名单还会有增长的可能。

今天更新的这版《甘露寺》剧本，孙尚香洞房一场，六句慢板中，那句“今朝仙女会襄王”被改作“今朝淑女配天潢”。

凡是《京剧丛刊》里的剧本，不敢说字字斟酌也是差不多少，尤其是用典处，都是几经考证，不能马虎。关于上面这处改动，在脚注中写道“原本作‘今朝仙女会襄王’，比拟不恰当，故依王瑶卿先生词订正。”

仙女、襄王的巫山云雨，稍微有些常识的人，也应该能知道个大概。是的，也许他们不知道仙女会襄王到底是怎么个来龙去脉，但至少，这“云雨”的是怎么一回事还是了解的。那么老词中孙尚香自比“仙女会襄王”，无非是要说明今天晚上洞房花烛两口子的事情，而观众也都明白，那这样比拟虽然不是非常恰当，但也未尝不可。

反过来，“淑女配天潢”就有点儿别扭了。虽然按照字面解释，天潢是皇族支分派别的意思，但毕竟坐在台底下看戏的，耳朵里可听着这“天潢”和“天皇”是一回事情，这么一来，就成了“淑女配天皇”，反倒让人感觉把刘备称作“天皇”有不妥之处。

老戏里另一个类似的比拟是“今日好比七月七，牛郎织女会佳期。”如果让戏曲研究院的人来研究研究，这样的水词儿肯定也要被否了。但大众都明白这是要表达什么意思。

所以，严谨考证是一方面，是否在实践中能达到预期效果又是一回事儿，所谓要“理论结合实践”。至于这处被订正的唱词，小豆子还未听过有人这样唱过。

照唱不误的老词

五色逼宫，即黑、黄、蓝、白、红。

《黑逼宫》，即《李刚反朝》；《黄逼宫》，即寤生逼死共叔段及魏元环，囚姜氏；《蓝逼宫》，即马武打金砖；《白逼宫》，即《逍遥津》；《红逼宫》，即司马师废曹芳。

《黄逼宫》、《红逼宫》是臣子成功把王子逼下去；《黑逼宫》和《蓝逼宫》是臣子逼着王子做事；《白逼宫》介于两者之间。

有趣的是，五色逼宫都发生在晋代以前，似乎这以后的臣子都相当老实似的。

本朝太祖有言：“知识越多越反动。”

随着剧本的不断挖掘，越来越多的“反动”、“不健康”的剧本露面了。这其中，有像《京剧汇编》那样包罗了几乎原封不动的老剧本（注意：几乎原封不动，个别地方仍然做了处理，不能太“反动”、太“不健康”）。

今天挖到清朝时刊印的《庶几堂今乐》。先看一下《中国戏曲曲艺词典》里给它的定义：

《庶几堂今乐》，京剧剧本集。清余治作。共收《活佛图》、《风流鉴》、《回头岸》、《硃砂痣》等剧本二十八种。成书于太平天国时，剧本中对农民起义多有诋毁。

难怪这个集子会被整合到一套叫做《不登大雅文库珍本戏曲丛刊》的书里（北京大学图书馆编辑，学苑出版社出版）。“反动”的东西自然“不登大雅”了。

这可是比《戏考》还要古老。这套书据北京大学图书馆藏《马氏不登大雅文库》影印，显然，这个马氏在收录中，没有把《庶几堂今乐》收全，因为里面只有剧本六种，而不像上面词典里说的“二十八种”，那些“诋毁”农民起义的剧本也未见到。那个有二十八种剧本的光绪庚辰年（1880年）元妙观得见斋书坊藏版恐怕是难寻难觅了，呜呼哀哉，也只有聊胜于无了。

剧本名目：《义犬记》、《回头岸》（缺一页）、《推磨记》、《育怪图》、《屠牛报》、《老年福》。这六出戏除去报应循环、阎王小鬼一类之外，还都算是积极向上的，每剧标题下有小字，道明剧义，分别是“惩负恩也”、“惩赌也”、“敞虐童媳也”、“惩溺女也”、“警私宰也”、“劝惜谷也”。

从剧本中窥看晚清的京剧，别看剧名都挺像样，跟昆曲似的，却已经是水词泛滥，就以《义犬记》里见到的第一段唱来说：

你两个为何因今朝杀狗，
可知道看家狗功并耕牛。
杀了狗有罪名律条知否？
它阴魂阴司里岂肯甘休？
吃狗肉要遭瘟尚该戒口，
何况你亲手杀更结冤仇。
你两个苦人身未曾修透，
倘若是再作孽难得胎投。

《义犬记》封面

有希望看看或者打算录入的朋友尽管说，反正小豆子也要扫出一份留底的。

新更新的这个《二堂舍子》的剧本，说明白了刘彦昌上场对改变的原委：“舍子一场上场念对，原词为‘乌鸦喜鹊同噪，吉凶事全然不晓’，经马连良先生挪用三本《五彩舆》中台词，改为‘秋风雁塔题名早，春日琴堂得意新’。”

原书里迟金声忆述：

我到马老师家里去，老师对我说：“《宝莲灯》上场念的‘对’，我想改一下，我想了好久，再演这戏就用‘秋风雁塔题名早，春日琴堂得意新’这两句吧？这是挪用三本《五彩舆》中的。因为原来的词是‘乌鸦喜鹊同噪，吉凶事全然不晓。’这两句带有迷信色彩。”

另一版的《二堂舍子》，经中国戏曲研究院编辑们的整理，把对改作“身为罗州正印，与民判断冤情”，并在脚注中写道：“原词为‘乌鸦喜鹊同噪，吉凶事全然不晓。’出于刘彦昌当时很平静的心情，很觉突然。而且予人以‘先兆’的感觉，故改。”

不管出于什么理由，刘彦昌家的乌鸦是彻底闭嘴了，这种认为乌鸦叫是“不吉利”的民俗也就被抹掉了。

有意思的是，在这出马派《二堂舍子》的后面，紧跟着的是《打渔杀家》（同载于2001年出版的《马连良演出剧本选》），这出戏里，萧恩家的乌鸦也叫了一回，而马先生并未做任何修改：“清早起开柴扉乌鸦叫过，飞过来叫过去却是为何”。

更有意思的是，这处多少前辈都未改动的西皮，在今天被改成了“清晨起开柴扉红日似火，众渔民拖渔网奔赴江河”（未听过奚啸伯本人的此段，但好像奚派传人如欧阳中石、张建国都这么唱）。乌鸦又一次被勒令闭嘴。

京剧里的乌鸦从不白叫，叫，就是没好事儿。在6688一类彩头横行、4413从电梯中撤消的今天，起码出于公平原则，还是让京剧里的乌鸦也叫唤叫唤吧。

南北两大京剧院头头儿发话了，摘录部分，来“批判”一下：

① 本报记者近日特约两大京剧院院长——北京京剧院副院长周铁林和上海京剧院院长孙重亮作独家专访，在访谈中他们一致指出戏曲的希望在于“变”：“因为对于今天的戏曲来说，‘守’城是根本‘守’不住的。”

② “京剧原先就是‘袍带戏’，它的表现形式比较大气，所以也适合说一些帝王将相的故事。可是今天的京剧要赢得观众，再演那些传统的‘袍带戏’已经不行了，得创新。”孙重亮说。上海京剧院的《狸猫换太子》，题材其实早在元朝就有了，算是标准的“老汤”，可创作者却巧妙地换了“新药”。“重点没放在那些帝王将相上，而是三个小人物——一个宫女，两个太监，着力挖掘普通人的情感。”结果，这个早在新文化运动时便被戏曲界判了“死刑”的剧目在20世纪末又复活了。

③ 北京京剧院的《袁崇焕》，主人公是明末名将袁崇焕。似乎仍是“袍带戏”，其实内容却是大不同——老式的袍带戏大多宣扬皇权思想，但《袁崇焕》说的却是爱国精神。“如今都说要继承传统戏曲，但其实继承只是第一步。戏曲要往前走得更远，就一定要随着时代的发展不断提升自身承载的内容。”周铁林说。

④ 《狸猫换太子》之所以在新文化运动的时候被判“死刑”——当时的人们这样批判它：“京剧发展到《狸猫换太子》的地步，也算是腐朽衰败了。”——那是因为经历了元明清数代后，该剧竟长达25本，其中不仅充满了各种封建糟粕，而且情节东拉西扯，惹人生厌。于是，上海京剧院在决定“拯救”这个传统剧目后，头一个制定的原则就是情节绝不能拖沓。后来问世的《狸猫换太子》总共有三本——期间总共花了四年时间打造，而这次人们在佛山见到的索性只有两本。“我们之所以决定‘缩水’，是因为现在的观众跟十年前又不一样了。改短一点，更能符合他们的心理节奏和生活习惯。”孙重亮说。他承认，戏曲的这个做法是源于电视剧的启发，“你瞧，现在的电视剧究竟是节奏快的受欢迎还是节奏慢的受欢迎？戏曲也是一样的道理”。

⑤ 周铁林说，《袁崇焕》在节奏上的思路跟《狸猫换太子》的相同。“虽然故事是以一段波澜壮阔的历史作基础，可是在编剧的精心安排下，观众只需要一晚的时候就可以把它看完。”更有意思的是，为了“节约空间”，全剧在结尾处索性打上了“字幕”，简单而又意味深长地交代了袁崇焕被凌迟后又被乾隆翻案的结局，这个做法也是从电视剧和电影中学来的。

就凭这五点，两位院长可以下课了，因为他们连京剧怎么回事儿都没搞明白。

对于第五点，所谓京剧的节奏问题，竟然把电视剧搬出来说节奏快是和电视剧学的，还说“编剧的精心安排下，观众只需要一晚的时候就可以把它看完。”笑话，请问有一集的电视剧吗？京剧的速度从来就是比电视剧要快无数倍，自来的“说书的嘴，舞台上演员的腿”，还有比在台上转一圈万水千山过去了要快的吗？京剧需要字幕吗？所有暗场不都是可以通过演员自己交待出来的吗？京剧从来不需要和任何艺术学什么，就早已有自己的方法去解决“节约空间”、“节约时间”，甚至“节约开支”的问题了。

对于第四点，所谓连台本戏“东拉西扯”的问题。请先搞清楚为啥会排连台本戏，不就因为头本、二本吸引人，才越排越多。没错，里面是有东拉西扯、封建糟粕，但这绝不是像电视剧那样先定好了拍个25集电视剧，然后拍完放映。能排出25本来，正是说明其受欢迎的程度。请不要以“新文化运动”的眼光去看待曾经辉煌的连台本戏，也不要拿京剧和电视剧去比，更不要因为什么受欢迎就去迎合、去改变。

对于第三点，老式的袍带戏就是“大多数宣扬皇权思想”吗？传统戏里不光有《袁崇焕》所谓的爱国精神，而且还宣扬忠孝节烈、仁义道德。可笑的是，院长们还大言不惭地说“要继承传统戏曲”，你们继承了多少啊？

对于第二点，“京剧原先就是‘袍带戏’”。笑话，那么多才子佳人戏，那么多玩笑打闹戏，那么多平头老百姓的戏，这些京剧曾经演过的传统剧目，就被这“就是‘袍带戏’”给否了。既然否认袍带戏“不行了”，那请院长们恢复上演一下什么《打钢刀》、《打砂锅》、《打樱桃》、《打面缸》这样的小戏啊。实际上，这句话的真实含义是：京剧院继承下来的传统京剧就剩下袍带戏了。

至于第一点，“守不住”了！大有“守不住来将我丢”的劲头。难怪京剧现在变成这样，原来领班的都是群大呼“守不住”而“反穿裙另嫁夫男”的家伙！

正在整理琐记的草稿，看这一段，不掰着手指头怕是理不清了：

钱阿四，名玉寿，苏州人。清同治年间进京，为四喜班著名昆曲正旦，得昆曲名家陈金爵（即陈金雀）青睐，遂将次女许之招为门婿，与梅巧玲、谢宝云（一说为贾增寿）为联襟，为名笛师陈嘉梁（名将陈富瑞、小生陈盛泰之父）的姑父。

玉寿妹适昆曲小生曹春山（笛师曹心泉之父）；兄名金福，字绍卿，堂号“维新堂”。为“日新堂”殷采芝弟子，是道光、咸丰、同治时的著名昆曲正旦。光绪四年（1878年）病故，有三子二女，长子宝莲，工花旦；次子宝奎、三子双莲均工净行；长女适武旦朱小元，次女适其弟子石双贵。

玉寿有一子二女，长女适老生贾丽川，次女适小生李砚侬；子洪轩从医，妻氏方氏生有三子三女，其长子思锐与武生张淇林（即张长保）为联襟二人妻室为祁氏姐妹。淇林妹夫即武净钱金福。两位钱金福，为一旦一净，是隔辈之人，还是姻亲。恩锐子晓峰工武生，与杨盛春为联襟，二人妻室为韩氏姐妹。晓峰姐适王少卿。洪轩次子恩霖，有子少云工小生。三子恩元，即小生钱俊仙，前妻陈氏，有子少仙，原工老生后改琴师。续室为王琴侬之妹，生有三子一女，长子世仪工小生；次子元通原工老生后改老旦；三子祖铭未从艺；女枫琪为刘雪涛妻室。洪轩长女适王风卿，次女侣琴适王琴侬，即王世续之母，三女外出阁。

关系套关系啊。“子”啦、“女”啦，“娶”啦，“适”啦，还有一担挑啦，等等！是该做个梨园大的关系网了，估计能网罗一大批人，圈儿套圈儿的——只是无从下手，太复杂了！

今天小豆子毕业典礼，见识了番邦的大典不说，发现一样东西，却是有趣：

垂布

此物名曰垂布，就是学者长袍上从肩头垂下的装饰性披盖布，耷拉到后背。不知是否因学位等级不同，小豆子这批本科们，两肩头搭的这垂布，犹如戏台上的狐狸尾一般，真个是“肩头横担狐狸尾”，就差“脑后双飘雉鸡翎”了。如此说来，倒真应验了京剧的规律：戴这玩意儿的，全是番邦下国，非天朝大国。

不管怎么样，校方正式下了定论：毕业了。