网戏纪事本末:京剧艺术网和小生(丙)

2007年10月,石家庄国艺传媒有限公司成立,标志着京剧艺术网正式开始公司化运作。前面提到的先期补偿,小生站长把它一分为三,与其他两位创始人清都山水和四击头分了。

小生站长身边很快出现了一个朱副总,对戏没有任何概念,这倒比较符合当下戏曲界外行领导内行的局面。不过朱副总似乎没有打算领导小生站长,倒像个随从似的形影不离。当然,外来的盯梢自然有他的用处。

此后,公司的利润点不是很明确。小生站长就此询问过几次,没有明确答案。其实,如果小生站长能够在签协议之前就把这些情况摸清楚,也许就不会有后面的结果了。小生站长被派的活计,是找演员签字授权,授权也就是“在世界范围内独家使用演员的音像资料用于电信增值服务”,就是彩铃服务。这个说法很奇妙,除了中国地区,世界范围内似乎没有别的地方需要做戏曲的彩铃了。不过不管怎样,小生站长还是很尽责的,签约了一百五六十号演员,其间花费也是挺多的,车马酒饭一类的。小豆子不知道这样做是否真的“值得”,毕竟,这彩铃的市场有多大,不太了解,但这种项目于一个京剧网站来说,终究是个副业,而在副业上投资这么多……

京艺网在公司化后,做了些有声有色的活动,比如与第五届京剧艺术节合作,成为其“官网”,这个小豆子在去年的网戏大事中做过介绍。比如京艺网开通了另一台服务器,方便电信用户访问,以及网站的优化等等。除了这些表面上的发展外,京艺网在网下的知名度也开始提升,特别是在各级文化部门,算是标名挂号了,在白道儿上走得这么利索的非政府小众网站,也是比较难得。不过,正如网站表象后面一些与政府的动作不为人知一样,一些其它的与易主相关的动作,也就开始偷偷地进行了。

朱副总在摸清了小生站长的人脉关系之后,开始绕开小生,与演员们单独联系,同时,由于整天跟着小生,朱副总也就慢慢熟悉了网站的运作方式,对于一个对戏曲什么也不懂的人来说,照猫画虎地操作一些技术上的东西,还是可以的,但,这样的成品,只能是皮毛上的模仿,而不会有大的发展。

2008年8月,在全国各族人民喜迎奥运的时候,公司化的京艺网内部开始出现了各种小动作,小生站长对于一连串不合理的要求,给出的是一连串的不同意。国庆过后,第五届京剧艺术节在济南开幕,京艺网与主办方和政府的合作像模像样,小生站长亲赴济南,做了很多像把演员请到网上做访谈这样第一手的工作。开幕后三天,小生站长突然接到在石家庄的出纳的电话,被告知财务章在投资商的公司被扣。于是一个长长的长途打回石家庄,交涉未果。此时的小生站长,虽然已经能够感到情况有些不妙,但恰是艺术节的当口,分身乏术。

艺术节结束后,小生站长回到石家庄。在这之后的股东大会上,领导班子提出:以后公章的使用要经过同意方可。

小生站长此时已经对这个班子没有了信心,三人集体辞职,但股份保留。

辞职这步走得虽然有拍案、拂袖、摔耙子的气势,但是却有些过于意气用事了。诚然,架空起来的感觉会很不爽,和与自己理念不相符的人共事也有难度,但如果能够继续留在那个哪怕是虚职的位子上,都也许还有转机,也许来人的一个方案就是要把人气走。小豆子不好揣测,也许即便不走,这个位子也不会给小生站长挣来什么优势,毕竟人家如果从一开始就憋着一个大算盘和你打,那这个打法儿也就不是只有那么一招。无论如何,小生站长又一次辞职了,而这次是离开了他一手创办起来的网站。

也许小生站长在2007年辞职的时候,想到的是将会全力以赴地把网站搞好。谁能料到,只短短一年的光景,当他再次辞职的时候,却是要脱离这个网站的领导层。而当人不在势的时候,我们很难看到什么雪中送炭的景象,更多的,则是落井下石。

“被”

现在网上流行的是一个“被”字,什么“被就业”、“被加薪”等等,五花八门。由此想到了京剧的用词特色。

与现实中“被动”的“被”不同,京剧人物里即便是自己所为,也要听起来像是一个被动行为。最常见的比如“抬头用目看”这样的话,“用目”两个字纯粹是多余,因为你“抬头看”的话,科学地说,那一定是用两个眼睛来完成的,眉毛就算离眼睛再近,也是不能代劳的。再比如“用手推开门两扇”这样的话,“用手”也是多余的,能够完成“推”这个动作的器官大约也就局限在手上了。还好,京剧还没有无聊到要说诸如“张嘴开言道”。

我们说我们“将”什么什么怎么样,都是指的非第一人称,但是京剧则不一样,我们可以把自己“将”了,最常见的就是“将身”如何如何,比如“将身来在大街口”、“将身来在村口上”、“将身来在宫门院”等等。

其实我们也有“被”,著名的《思凡》里面,小尼姑跑下山来之后,很感慨地说“且喜被我逃下山来”就是一个例子。

也许,现在流行的“被”,是一种传统的用法呢。

根治狗刨儿的宋体

戏考的剧本有一个月没更新了,怪对不住大伙儿的,不过其他几个网站还在更新,并非是厚此薄彼,因为除了忙之外,还有一个原因就是新装了 Windows 7 这个操作系统,体验新鲜外加调整系统,都要花时间。

这个系统其他地方都还好了,有进步,但是在中文字体上,如它的前辈 Vista 一样,弄了个超级难看的宋体字,简直不是人写出来的,虽然新的雅黑字体还算过得去,但是戏考现在还没有考虑把 PDF 版的剧本改成雅黑。看看下面这个截图,新版的宋体字难看的不是一点儿半点儿。

新版的宋体
新版的宋体

有解么?当然,查了一下,有各种办法,根据实际情况和自己摸索,总结了一个比较简单的办法,写出来,如果哪位以后用到 Windows 7,也许有帮助吧,也算做个笔记,戏考的 Blog 也不是没有出现过电脑笔记,谁让小豆子就是搞这个的呢。

  • 首先,从另一台 Windows XP 电脑的 C:\Windows\Fonts 目录下把 simsun.ttc 字体复制到 Windows 7 电脑里一个可及的地方,比如 C 盘根目录。
  • 把 Windows 7 的默认非 Unicode 语言改为非中文,比如英文,具体在 intl.cpl 里的最后一个标签 Administrative 下的最后一个按钮 Change system locale。这个操作需要重新启动电脑,正好,把 Windows 7 安装盘放进光驱,重启,在启动时从光盘引导,进入安装模式。
  • 在安装模式里,第一页选择语言之后,选择 Repair 进入修复模式,然后启动命令行 Command Prompt。
  • 在命令行里,把新版的宋体字从系统中删除, del C:\Windows\Fonts\simsun.ttc ,之后把旧版的字体复制回来,copy C:\simsun.ttc C:\Windows\Fonts\ 重启。
  • 重启后,把默认语言改回中文,再重启,看着顺眼的宋体字就回来了,如下。

旧版的宋体
旧版的宋体

所以,剧本最近就会更新了 表情

网戏纪事本末:京剧艺术网和小生(乙)

半年前,开了一个关于京艺网的纪事本末,当时说“倒叙地写写”,看来真是要这样子了,由头可以看这一篇网事,也可以用本末系列的甲篇。两个由头,归到一个正题上。

题外话,眼下这个时候,梧桐正在他的博客上连载关于艺龙的种种回忆,涉及到几年前的一次组织活动,那个时候小豆子正好在国内,事后也和梧桐及戏迷知音当面聊了聊。梧桐的文笔很流畅,文章看起来犹如亲临,值得推荐。当然,同样是回顾历史,下面这些篇与梧桐的情况就比不得了:小豆子认为,在后面的文字里,“评”也许占了一半的分量,那么就当是评话短长吧。

2007年6月,京剧艺术网的站长小生办理了提前内退手续,从一个公职人员的岗位上退下,变成了一个全职的网站主管。

早在2002年,咚咚锵的红豆版主就辞掉了在外企的工作,干起了全职网站站长的工作。其实这种全职工作不太好干,等于把宝全押到了网站上。需要正视的是,如今京剧本身都已经是一个不挣钱的行业,大小剧团都要靠国家养着,何况一个京剧网站呢。如果没有一个合适的方式来养家糊口,这条路就很难走下去。

还好,京艺有自己的网上商店,通过卖给戏迷各种戏曲出版物维持生计。在2005年,小生站长与负责销售的水吉子结婚,这桩通过网站结缘的喜事在当时京艺网网友们中传为美谈。这样,辞职后的小生站长,凭借夫妻店的盈余和退休金,维持着正常生活。

就在小生站长辞职一个月后,一个和他认识了两年的杨姓朋友登门造访,希望把网站商业化、公司化。杨先生怀着苏季子游说六国的精神,大道理几乎是天天讲,不达目的不罢休。其间有一个理论挺有意思:杨先生说,合作是给网站找个舅舅而已,网站的亲爹不变。其实,舅舅和爸爸是没有血缘关系的,无非是因为孩儿和孩儿他妈的关系维持着,如果有朝一日孩子已经不是爸爸的孩子,那么舅舅又哪会去认这门儿亲呢?

京艺网站商业化的具体办法,是由舅舅投资五十万元,成立公司,其中51%的股份是舅舅那边儿,49%是爸爸和叔叔们(小生站长加上清都山水和四击头)。这个分配方式很不合适,创始人连一半的股权都没有拿到,用意其实很明显了。按说,这样的分配,小生站长是无论如何也不能接受的。但经过了若干回的交涉,又许诺先期补偿一定数目后,小生站长竟然同意了。从这一刻起,京艺的大权无疑就已经是拱手托出,需要的则只是一个和平演变的时间了。所谓人见利不见害,鱼见食不见钩,是矣。

虽然在后文书我们还会看到更多阳谋或者阴谋,导致最后京艺网站的易主,但这最先的51、49分权,或者说这最初的“合作”,则是这所有动作的先决条件。小生站长后来用“口舌如簧”形容杨先生当时的情景。纵然,来人把话说得天花乱坠,但没有坚持应有的底线,是易主事件的重要因素之一。

《满江红》,从孙岳到于魁智

2004年春夏之交,孙岳去世了。到如今,五年了。

头一次完整地听孙岳的戏,是这个1979年在香港演出的《满江红》。这出新编历史剧编的很有老戏的感觉,在演出中不断打磨,很多细节都与另一版静场录音有区别,包括孙岳在唱腔的处理上。如今这么磨戏的真不多。

《满江红》的行当很齐全,也是新编戏的一个特色吧,老生、青衣、花脸,以及侯宝林相声里说的那个“佘太君”老太太,配角也用了各种行当,小生的岳云、武生的岳雷,而且每个人物都至少有一段唱,比如岳飞以“误国金牌十二道”起始的那段唱之后,岳云和牛皋竟也各唱了一段“误国金牌十二道”的流水;再比如岳飞死后还要续上周三畏牛头山搬兵、岳夫人大义凌然这样有狗尾迹象的结尾,都是为了让大家都有一些戏份儿,典型的新编戏作风。

不过还好,《满江红》是比较成功的新编戏了,也很耐听。文革前的新编戏其实出格的很少,而现在大约国家管得少了,剧团也就什么都敢演了。

孙岳那一代演员算是被十年运动耽误的一代。奈何,在那个时候,身不由己,不是你想唱戏就可以的。好在,孙岳在运动之后留下了不少录音和录像资料。

孙岳在《满江红》中为自己配像
孙岳在《满江红》中为自己配像

2000年的时候,于魁智领衔的中国京剧院复排了《满江红》这出优秀剧目,小豆子当时还在网上扒了于魁智那段“误国金牌十二道”听。彼时的于魁智,还不似现在这样,那会儿还是求上进的,无论是复排像《满江红》这样的戏,还是演出如《弹剑记》这样的新戏,都还是靠谱的,做的是一个“著名京剧演员”该做的事情。如今的于魁智基本上就是一个御用演员了,平日里传统戏演一些像《武家坡》啦、《武家坡》啦、《武家坡》啦(贫么?)这样的戏,或者参加一些花里胡哨的新编戏的演出,到过年的时候,在春晚上演一段《坐宫》,到戏曲春晚上录一段儿京歌,一年就这么下来了,当然,头衔却早已升到“表演艺术家”了。

不要误会,小豆子没有在指摘或者辱骂于魁智,这其实是一种体制造成的悲哀,就像孙岳在盛年遭遇的全国运动那样。于魁智自己不见得就希望这么晃荡下去,也许他还想复排更多的老戏,但是有办法么?你是御用,院领导甚至是中央领导点着名儿让你作御用,你能如何?身不由己。

《满江红》里,还是那段“误国金牌十二道”,有云:

今朝若受班师诏,
复国壮志一旦抛;
我若不受班师诏,
君命皇皇比天高。

“君命皇皇”,何止牵制了岳飞的命运呢。