- 【2014年07月16日08:36】罗周:“有请二哥。”秦琼:“贤弟何事?”罗周:“今乃八月十四,明日瓦岗弟兄必然到此。请二哥到长街之上,看看他们可曾来到。明日十五,一同共灭杨林。”秦琼:“啊贤弟,倘若瓦岗弟兄来迟了呢?”罗周:“你就等他一辈子。”
- 【2014年07月20日20:44】宁氏:“儿呀,擒住刘秀,怎生发落?”吴汉:“如今莽主有圣旨前来,有人拿住妖人刘秀,高官得做,骏马任骑。孩儿如今擒住了刘秀,自然献与莽主加官进爵。”宁氏:“你现为潼关总镇,又为新朝东床驸马,已有公主匹配,还想骑哪一个?”
- 【2014年07月29日08:59】家院:“启禀二位老爷:下书人求见。”伍尚、伍员:“吩咐书先进,人落后。”家院:“是。二位老爷请看。”伍尚:“爹娘有书信到来,贤弟请看。”伍员:“兄长请看。”伍尚:“你不知道我不认识字么?”
火彩:2014年6月
- 【2014年06月09日08:45】包拯:“当今万岁是你什么人?”李后:“(二黄原板)当今的万岁爷他是我亲生养下,赵桢儿啊!”包拯:“万岁万万岁!”李后:“乡下人呐!”
- 【2014年06月13日22:25】杨延辉:“(西皮导板)未开言不由人尿流满面!”铁镜公主:“你说你的话,难道还拦得住我儿子他不撒尿吗?”杨延辉:“滋得忒以地远了。”
- 【2014年06月17日21:04】话说曹操刺杀董卓事败,以献刀为名脱走。星夜逃离许都,过中牟县被擒。说动县令陈宫弃官同行。经成皋,偶遇曹父好友吕伯奢,盛邀至家,杀猪沽酒,反令曹操生疑,将吕氏一家杀尽。陈宫责其大不义,曹操曰:“宁教我父天下人,休教天下人父我。”陈宫见曹操伦理哏上绝不吃亏,乃弃之而去。
- 【2014年06月26日11:23】老爷爷:“(反二黄慢板)我的大娃儿陷泥潭被贼擒了,二娃儿迷镜宫双目难瞧。三娃儿阴阳剑缠身不掉,四娃儿冷泉冰不胜春醪。五娃儿赌酒量酩酊醉倒,七娃儿未出世便入笼牢。只剩下六娃儿隐身法妙,可怜他尽得忠、又尽孝,飘忽不定,行动莫测,时现时消。”
谁是泄密者?
《华容道》这出戏,曹操在躲过赵云和张飞两番埋伏之后,有一段“曹孟德在马上长吁短叹”的唱,一般的版本如下:
曹孟德在马上长吁短叹,
眼落泪手捶胸怨恨苍天。
在中原领人马八十三万,
实指望扫江东奏凯归还。
又谁知那小周郎韬略广远,
蒋子翼引庞统来献连环。
我只说十一月东风少见,
诸葛亮他借东风妙算通天。
烧得我众兵将皮开肉烂,
只剩下十八骑这残兵败将好不惨然。
袁世海每唱至“东风少见”时,总要一声长叹,显出曹丞相无奈之心境,台下便是一阵窃笑。
上面这套词,概括地讲述了曹操在赤壁之战一把火之后的状态以及打大败仗的原因。估计当黄盖的小船撞到艨艟战舰的一瞬间,曹操就已经意识到了把船铁锁连环起来的问题;也意识到了:蒋干从江左请来的这位凤雏先生,分明就是献来了一条害人的连环计。是有“引庞统来献连环”一句。
说到这里,插一句题外话:《借东风》里藏了一个很有意思的笑话。当蒋干表示自己愿意二次过江探听东吴虚实的时候,曹操感慨地说:“哎呀,子翼呀,你前番过江送了我两个水军头领,今番又要过江,莫非你要断送我八十三万之众么?”而实际情况正如曹操“预言”的那样,蒋干二次过江请来庞统给出主意,大造连环战船,彻底断送了八十三万之众。曹操说出这句无心之语,制造出来的戏剧效果,正是由于观众知道后续发展而剧中的角色并不知道,正显出了编戏人的高明。
说回正题。横槊赋诗之时,曹操还得意洋洋地向程昱讲解:“凡用火攻者,必借风力。方今时值隆冬,只有西南风,安有东北风?吾现居西北之上,彼军皆在东南,若用火攻,乃烧他自己之兵,吾何惧哉?”因此,曹操实在是没有想到隆冬时节会刮东南风,“我只说十一月东风少见”是句大实话。可是问题来了,接下来这一句,“诸葛亮他借东风妙算通天”。是谁告诉曹操,这出乎意料的东南风,是诸葛亮给借来的?

《华容道》舒桐饰曹操,红豆少主摄影
无论按戏文还是按《三国演义》原文,曹操都不可能知道。当时曹操预伏在东吴的两位奸细蔡中、蔡和还没有来得及再向他递交新的情报,就被周瑜拿去当牺牲给宰了。有鉴于周都督对诸葛亮嫉妒得要命,想必东吴方面任谁也不会在与北兵交战时大肆宣扬说今天晚上的东南风是诸葛亮给借来的。而诸葛亮自己在借风之后,便乘着赵云的小船返回夏口,调兵遣将,与东吴争抢胜利果实,并没有派关、张、赵等在截杀曹操的时候宣传自己有借风的超能力。
曹丞相虽然并不知有诸葛亮在里面“捣鬼”(其实也真没诸葛亮什么事儿,到日子该刮风就得刮风),但是这并不妨碍他唱出“诸葛亮他借东风妙算通天”这句话来。京剧以及其他说唱曲艺形式,经常出现这种以旁观者的口吻(也就是如今说的“上帝视角”)向观众交代情节的。以曹操的这段唱为例,头两句“曹孟德在马上长吁短叹,眼落泪手捶胸怨恨苍天”即是站在第三人称的位置上描述曹操彼时狼狈的样子。后面“在中原”起则是曹操的心理活动,至“东风少见”,他还没有弄明白风向怎么就能变了呢,下一句则又以旁观者的口吻介绍都是诸葛亮的计谋。往下再转回曹操的视角,对眼前“几十个人七八条枪”大发感慨。
京剧唱词中人称视角的转换,就如同说评书的在讲一段故事时,时而进入人物以第一人称来说话,时而又跳出来,以说书的口吻描述及评价。搞明白了这一点,从曹操口中唱出诸葛亮借风的事儿也就不足为奇了。东吴的文武群臣也可以放心,他们的保密工作做得还是挺好的。
师承谱图
一年多前,菊坛世系谱正式上线。今年初,菊坛世系谱正式整合到梨园百年琐记,算来刚好半年。
在菊坛世系谱还是独立测试的时候,也许您注意到了在人物族谱下,还有一个不能点击的“师承”链接。当初的打算是,像世系族谱那样,做一个师承谱图,用来更清晰视觉化地显示每一个艺人在艺术上的传承关系。
现在,这个功能正式在梨园百年琐记的人物页面中激活了。首批上线的是根据早年在网上流传的《相声师承关系总表》整理出来的相声演员师承关系,并且根据这些年的种种拜师事件做了相应的补充。如果您想从头看起,可以点击相声创始人张三禄的这个条目,一点点地展开,看看这一脉相承的关系谱。
像族谱中考虑到干亲一样,这次做的页面也考虑到了相声界代拉师弟这一特殊的师承关系,比如当您进入朱阔泉的页面时,会看到与其同门的常连安,是由张寿臣代拉的。这条信息,不光是显示出“张寿臣代拉”的小字,还通过把人物连接虚线化来直观表现。另外,若在琐记那边有对应的拜师收徒的事件条目,则相应的链接也会出现在这个谱图中。与族谱中的婚姻关系的那个小图标类似,这里也放了一个表示拜师事件的小图标,并注以年份。
除了相声界外,有一些零星的京剧界师承的资料,比如裘门的,作为测试之用而加入了数据库,尚有大量的信息需要补充进来。这些都需要日后慢慢来做。不少细节需要随做随改,不过大样子不会变了,所以,现在端出来与大家共享。梨园百年琐记的更新记录已经做了相应的调整,整合进来师承关系的更新记录。
谱图这种事儿不需要多介绍,很直观,所以就不再絮烦了。
引用一下两个多月前小范围测试时的话来总结这个师承谱图:“还是图形化了的数据看得清晰。谁是师祖宗,哪个是徒孙孙,一目了然”。是这么回事儿 
备份!
两周前,家里的存储设备坏了。在有五块硬盘 RAID5 的配置情况下,竟然能两块硬盘同时出现问题,于是, 2TB 多的数据随着 5TB 多的存储空间,“谈笑间,樯橹灰飞烟灭”。
虽然数据遭遇了灾难性的毁灭,但是好在有备份。用多余的硬盘做了一些排查之后,发现存储硬件本身也同时出现了问题,导致了整个系统的崩坏。没法子,只得网购了新的存储设备外带大容量的硬盘,并从豆妈处复制回来了一份最新的数据备份,经过一周多的重建加复制,现在一切恢复常态——零损失。
所以上周二没能够完成梨园的例行更新。本周二更新的时候特地多加了两个录音,以示补偿。
十几年来,家里的存储出现过不止一次问题(每次出问题都要上来抱怨一下)。再结实的硬盘也有坏掉的时候。唯有多做备份,勤做备份,并定期核查备份的有效性,才能把损失降到最低。数字时代,存储的东西越来越多,越来越方便,也正因为这样,才需要想方设法保障数据的安全。所幸的是,存储设备的价钱也越来越便宜。其实,相对于家庭的照片、戏考相关的文件、京剧和相声录音录像这些无价的东西来说,投入些个银子在存储与备份上,真的不算什么。
每次存储设备出现问题后,还需要检查一下现有的备份机制,看是否有改进空间,是否还有漏掉的内网服务没有备份。
说到备份机制,小豆子不太信得过任何一家所谓在“云端”的服务,尽管很多都是名声赫赫的大公司,尽管他们更便宜甚至免费。毕竟,自己的数据,托管到别人手里,还是有些顾虑。当然,所有整理好的京剧资料不算在其内——这些资料,越广泛地传播越好,唯此方能保证它的安全性与流传性,不至于成为所谓的“孤本”。
忙活完这些,继续戏考的活儿。开工前,写点儿备忘录性质的东西,与诸公共享。也算个提醒,看一下您的数据是否都有完好的备份体系。
银汉无声
五月最后一天,和小豆花一起去多伦多大学参加了春季校友联谊会。当日上下午各有几场“无压力教学课”,就是说让同学们回到教室重温当年上课的情景,讲课的内容都是最新的知识。而所谓的“无压力”,即听讲之后是没有测验考试的。选了两堂课去听,很有收获。
下午的课,题目是《寻找地外文明的新方法》。助理教授赖特用一个小时的时间讲解了我们的宇宙有多么的浩瀚、外星人在宇宙中存在的可能性、从古至今通过波段等探索外星人的科学手段。从赖特的言谈举止中可以看出,她对于她所研究的领域有多么地热爱,对于宇宙的探知有怎样的憧憬。
关于外星人的探索,赖特举了一个例子:我们用一个杯子在海边舀上一杯水,看看里面,没有鱼。这一杯水的量,也就和我们几十年来对于地外世界探索的范围相仿;而这汪洋大海,就是无边无际的宇宙。
赖特除了讲课以外,还参与了很多地外探索的研究实验。她说,全世界真正在做这方面研究的科学家,只有区区二十四位。这是现代版的叶公好龙么?我们谈论起外星人都津津有味,可是全身心投入到这个领域的却是微乎其微。想想也是,宇宙太大了,我们可及的星球又都那么遥远,还有无数可望不可及的星际。太多的未知,太遥远的距离。人类文明和地球,相对于这茫茫宇宙,无论是空间上还是时间上,都是如此渺小。科学家们发射的波段,要走出去几百上千乃至上万光年的路程,才有可能被某些文明接收到;而等这些文明反应过来,打一个信号回来,又不知要多少年月,还且不说他们是否接收得到,是否发得回来。哪怕这些地外文明收到当日就快马加鞭地往地球赶,等他们来到的时候,地球上早已不知何年今昔。像赖特这样的地外文明探索者,终其一生,都将无法从他们自己的实验中得到任何答案。
可是即便如此,他们对于科学的热爱与执着,对于未知的探索渴望,促使着他们不懈地研究。这是一种怎样的精神?当赖特讲到费米悖论的一种可能解释为“我们可能是整个宇宙里唯一的文明”时,她语气中流露的无奈,更凸显了这探索本身的漫长与孤独。
相对于地外文明的探索,小众的传统艺术如京剧者,都可以称为“大众”了。毕竟,对于京剧,现在还有不少人在演、在看、在研究。乐观地讲,这不是应该值得我们高兴的事儿么?我们固有“先前每叹知音少,如今越发少知音”的感慨,但至少,在我们的有生之年,我们所深爱的艺术还有同好,为艺术而努力的演员还可以在台上赢来掌声,我们整理的资料也都是可以触及感受得到的。这些,虽也只是过隙白驹,却仍留下了惊鸿一瞥,足以慰藉。
也正因为此,那些无人喝彩的科学家,才更值得我们学习尊敬。

赖特最喜欢的一张照片——从土星的位置看地球,图中箭头所指为地球
火彩:2014年5月
- 【2014年05月04日20:21】大宋朝文彦博,幼儿倒有灌穴浮球之智。司马温公,倒有破瓮救儿之谋。汉孔融四岁让梨,懂得谦逊之礼。十三郎五岁朝天,唐刘晏七岁举翰林,汉黄香九岁温席奉亲。秦甘罗十二岁身为宰相。吴周瑜,七岁净身,九岁进宫,一十三岁扶保老王,老王晏驾,扶保幼主正德皇帝登基。那周瑜也算小孩子中够瞧大半天的啦!
- 【2014年05月20日08:19】赵德芳:“我叔王调你进京,为了何事?”寇准:“调臣进京,审问潘杨二家之事。”赵德芳:“他两家,一家是当朝太师,一家是皇家郡马,卿家七品县令,如何问得?”寇准:“蒙圣恩,七品县令升为西台御史。”赵德芳:“卿家升官,可喜可贺。但不知是谁的保举?”寇准:“严嵩的保举。”
- 【2014年05月26日20:06】《凤还巢》里前兵部侍郎程浦两个女儿的名字,大女儿既然叫“程雪雁”,二女儿还是应该写作“程雪鹅”,才更能科学地表现出物种的驯化过程。
- 【2014年05月27日21:24】《金镛关》一剧,隋炀帝派邱瑞挂帅讨伐瓦岗,宇文化及的儿子宇文成龙讨下先锋大印随队出征。瓦岗方面听闻,徐懋功岗山派将,定下佯输诈败的诱敌计。秦琼、王勇、齐国远、史大奈四将接令后有两句唱:“我等领命出宝帐,会一会成龙小儿郎。”一出传统戏,点了俩香港名人的名字。
火彩:2014年4月
- 【2014年04月08日20:54】刘世昌:“(反二黄三眼)未曾开言泪满腮,尊一声老丈听开怀:家住在南阳城关外,离城十里太平街。刘世昌祖居有六代——”张别古:“我住四代,你凭什么住六代?”
- 【2014年04月13日20:52】杨延辉:“(西皮快板)在头上摘下胡地冠,身上脱下紫罗衫。沿毡帽,齐眉罩,赤身露体逞英豪。将身来在皇宫道,看公主把我怎开销!”(豆按:其实原词儿也没说杨四郎穿了啥,光摘了这个脱那个……)
- 【2014年04月19日20:22】窦尔墩:“啊?听你讲话,敢莫你与三太同姓同宗?”黄天霸:“嗯!不但同姓同宗,而且同桌用饭、同榻安眠。”窦尔墩:“三太是你什么人?”黄天霸:“乃是先父。”窦尔墩:“你呢?”黄天霸:“先父的儿子!”
- 【2014年04月22日20:55】李艳妃:“(二黄原板)开言来叫一声定国将,哀家言来听端详:千看万看看太子的年纪小,望皇兄念老王爷下世早、只留下这一根苗、必须要轻打轻责、你饶恕我这遭、下次再不饶。”徐延昭:“老王爷下世早?怹下早市买菜去了?”
- 【2014年04月28日20:55】黄天霸:“彭大人今日甚是动怒,你道为着何来?”关泰、计全、朱光祖:“为着何来?”黄天霸:“只因太尉梁千岁,奉旨口外行围射猎,圣上恩赐御马。竟有大胆贼人,杀死更夫,盗去御马。临行之时留下书信一封,上写:如今若问盗马人,飞镖我父便知情。”关泰、计全、朱光祖:“我等实实不知!”
碎影疏声世已更
星期天上午起来,排队买早点,顺便在手机上翻阅了一下新闻,看到了吴小如先生去世的消息。
最早知道吴先生(包括已故去的朱家溍、刘曾复二位先生),自然是通过京剧。读过吴先生很多关于京剧的书,受益匪浅。吴先生通过文字,很好地为我们描绘了京剧盛世时期的状态。后来陆续读了吴先生的其他著作,像《古文精读举隅》、《读人所常见书日札》,以及2012年北大新出的那五本一套的书。归纳起来一个感想:这些文字真好。今天,暂不谈戏。
没有亲身接触过吴先生,但是从文字中感觉,吴先生拥有一位称职的语文老师应有的气质与学识。他回忆性质的文章(不限于戏),都是娓娓道来,读起来很有画面感,如临其境。而对古文的讲解,深入浅出,引经据典,能够让人切实感受到一篇古文的美妙之处。若是语文老师都具有这种教学水平,必然会更大地提升学生们对于古文的兴趣,进而对祖国的文字及文化产生热爱之情。现实中,吴先生这样的老师太少了。同样,在文化领域,像吴先生这样敢言的知识分子也太少了。吴先生那些文化批评的文章,是有理有据的,是一针见血的,而能够写就此种文章的基础,正是坚实的文化积淀与丰富的阅读。
去年年底,按图索骥地从图书馆借来了吴先生的《读书拊掌录》。小豆花先捧着翻读,每到精彩之处,必停下讲来分享。当时小豆子想把手头的几本书看完即开读这本。可是不知怎的,期间心里总觉得有某种顾忌。这大约是一个“心理阴影”:因为有几次无意去触动一些与老先生有关的资料,没过几天就传来该位先生离世的消息。最近的一个例子是年初时,刚把章宗义先生的族谱整理好放到网上,没两天章先生就去世了。虽然咱们是不讲迷信说什么所谓的“方人”,但是这次借来吴先生的这本书,就不像前几本买来借来的书那样拿来就读。忐忑地这么放了几个月,直到如今。
吴先生所代表的,是认真做学问认真做事的那一代人。如今这样的老先生越来越少,时代也已步入了所谓“娱乐至死”的阶段。看一看吴先生去世后各种新闻报道,有的扯上毫不相干的某张姓导演在微博悼念,有的把吴先生称为“京剧研究家”、“京剧理论泰斗”而忽视了他文史上的专业成就。看着这些让人哭笑不得的新闻,唯有感叹如今识君有几人?一个舞台上没有正经京戏、文化界等若娱乐界的时代,终究不是属于吴先生这代人的,他们这代人也终究要离开我们这个时代。他们离开时,也许看着眼前的环境会抱有些许遗憾,可他们毕竟曾见识过真正好玩意儿,还是值得欣慰的。他们给我们留下了很多精彩的回忆,以及更大的遗憾。于文史如此,于京剧亦如此。
火彩:2014年3月
- 【2014年03月05日19:41】伍云昭:“(西皮导板)这一阵只杀得魂飞掉,(西皮散板)三魂渺渺七魄飘。望夫人快快方便了……”伍夫人:“什么叫做‘方便’了?”伍云昭:“这么大的总镇夫人,连‘方便’都不懂?‘方便’就是‘搂闪’!”
- 【2014年03月14日09:20】楚相孙叔敖知优孟贤人也,善待之。病且死,属其子曰:“我死汝必贫困。若往见优孟,言我孙叔敖之子也。”居数年,其子穷困负薪。优孟即为孙叔敖衣冠,抵掌谈语。岁余,像孙叔敖,左右不能别也。庄王以为孙叔敖复生,欲以为相。优孟荐孙叔敖子。庄王谢优孟,乃召孙叔敖子曰:“孤又给你找了个爸爸。”
- 【2014年03月30日20:02】逊问曰:“长者何人?”老人答曰:“老夫乃诸葛孔明之岳父黄承彦也。昔小婿入川之时于此布下石阵。临去时曾吩咐道:后有东吴大将迷于阵中,莫要引他出来。老夫适于山岩之上见将军从死门而入,料想不识此阵。老夫平生好善,将军是个小生命,懂的嘛?知道嘛?他不费事,哎,你完啦!黄善人,不干那个。”