先前曾经做过黄裳一篇《精简一下》的笔记，这里又是一篇阐述较深入的同类文章。看来黄裳先生很喜欢探讨“精炼”这个问题。
就平常看新戏的经验，总是感到不够精炼，现在想就此问题，稍稍谈一点意见。
这里的所谓新戏，从1910年前后开始的梅、尚、程、荀，以及生、净等行诸位伶工所编制的新戏都可以算在里面。这不是一个简单的问题。京戏本身是一个有机体，它的每一个组织分子都会直接地关涉到这个问题。我们既然要找寻新戏何以不精炼的原因，就必须先看一下老戏的精炼是在什么所处。
照我的经验，“唱做念打”这几项都可以用来作为审查每一出戏的表演的标准的，自然，情节也要加进去。
一出戏可以用这样的标准做整个的衡量。要看紧凑不紧凑，精炼不精炼，那就必须把整出的戏分成若干章节，在每一个可以成为表演单位的小段落中间，再加以审查。普通说这就是一场，再细致些，每一场也还可以再分成若干段落。
如果每一场戏都有唱做念打综合在一起的表演，再加上紧张的情节，那就是最上乘的表演。
不过黄裳对“精炼”二字追究得有些过了，“每一场戏都有唱做念打综合在一起的表演，再加上紧张的情节”，这样称为“最上乘”。但显然这样看一出戏下来会很累，观众可能比演员还受不了。黄裳举了这种上乘的例子：
举几个例子，像《连环套》中《天霸拜山》那一场就是可以够得上这标准的。不用说，情节是高潮，紧张极了；念白也是非常着重的（有时候，念与唱是可以单独存在的）。而在这一场中间，身段也是异常繁复的，黄天霸与窦尔墩并不是只坐在那里谈天，他们还要手舞足蹈地做！
《坐楼杀惜》里的《坐楼》一场，也是如此。《琼林宴》中，问樵一场也如此，还特别强调了身段之美，这都是最上乘的。
《天霸拜山》确实是上乘，但问题是整个《连环套》并不是那样场场“精炼”，盗马之前、拜山之前有很多零碎场子，纯粹过场。小豆子倒认为这样有张有弛是比较好的。即便像《坐寨》这样并无甚紧张情节的场次，因为有窦尔墩的大段唱做，也是很可观的。好在黄裳也视这样的场子为“好的”，接着举例说：
其次，情节比较单纯，只是交待而已。可是有唱有念有做，而且混合成为一个完整的整体，这样的场子也是好的。像《木兰从军》里，木兰出征之顷，唱“新水令”“折桂令”，同时表现了优美的身段的就是。《探庄射灯》中的石秀，在进庄行路一段里连唱带做的那个歌舞整体，《林冲夜奔》中也有同样的特点。这都是昆曲，也都是最值得我们学习的。
我们写新戏，这种地方是最可能被忽略了的。例如：木兰一离家，催马加鞭，马上就到了军营；石秀在探庄之顷，也只让他轻易地混了进去就是；林冲也不必在夜奔之际载歌载舞了。可是从前的剧作家就不肯马虎，在交待一个小情节的时候，也要使观众在此外别有所获，因为情节简单了，必须在歌舞上加工，这才叫戏，这种重视而负责的态度，是最值得我们学习的。
至于《探庄》在《三打祝家庄》中发展了，又加上了教育的意义，加上了新的情节，那就更进一步地把它提高到上乘的表演里去了。
从前剧作家其实也并不是每个细节都抓得很好的，同样，新戏即便每个细节都下功夫，也不见得好看。黄裳这里就有些过头了，而现在的剧作家就更过头了，常常拿这种细节地方炒，反倒失了主要。
再其次，一场戏中只有一种表演方式单独存在，其余都没有，这是比较要算最弱的。然而这单独存在的一项，必须是特别有力的，特别精彩的。像《坐宫》中杨四郎一人独坐大唱一段，《盗钩》中朱光祖大表演一通……这些也还是可以存在的，因为那唱和做可以成为单独欣赏的个体。不过这样的场合是不宜多用的，多了就沉闷了。
黄裳认为只有一种表演方式的戏是“最弱”的，除非“特别有力”，但即便这样，也是“不宜多用”。这点就很奇怪了，像那些纯唱功的戏，两个小时下来也并不“沉闷”，各种玩笑戏，看着也不是很无聊。黄裳是在追求一种完美，即新编的戏，在几场演下来之后，把“唱念做打”全都覆盖各遍，同时情节紧张，这样就充分体现了京戏这个“有机体”的特点。误矣，一出戏其实不需要承载那么多元素。像现在的新编戏，恨不能把所有西皮二簧的板式都搬唱一遍，再来几句昆腔，就算集大成者了。而小戏，体现京剧艺术某些特点的新编小戏，却很难看到。这是一个很严重的问题。
再其次，是不入流的。只是交待情节，而毫无表演可言的。一般称之为过场戏。这是必需的，因为要有它们才可以连接起整个的故事，然而过去的剧作家，往往用最精简的手法交代这些。如《失街亭》，马谡王平兵败，他们还不曾从下场门走光，张郃的追兵就从上场门上来了。紧极了，无不在最短期间内把这些必要的场子走完。而且，这中间，也还要夹入可以提起观众精神的地方。孔明必须在三次接到探子的战报时做出不同的表情，马谡一定要和王平争执，这都是要照顾表演的单薄而作的必要处置。
黄裳显然很喜欢《失街亭》的舞台调度，不止一次提到这个“紧”。好在他并没有把这种过场戏全给否了，而是认为它们的存在是“必需的”，只不过需要精简的手法来交代。
编京剧确实不是一件易事，而要编出有经典老戏那种水平的就更难了。黄裳的标准固然提的高了些，过了些，但小豆子想，他那个时代的新编戏，至少还是有八分（大约应该是黄裳的标准了）老戏的样儿。而如今呢，虽然也是强调融“唱念做打”于一体，但那种堆砌，加上金光耀眼的舞台布景，怎么也让人联想不到“精炼”这两个字。
本篇笔记到此为止。黄裳原文抄自其《谈〈水浒〉戏及其他》下辑，全文摘抄。
