免费食堂的改制

最开始，小豆子打算用一个很长的篇幅来说明，京剧艺术网通过提高下载门槛儿来挣钱是行不通的。

不过显然不需要这么麻烦了，因为他们刚刚把门槛儿降了下来，那么长篇大论就不需要了，不过，我们还是可以谈一些相关的话题。

大约上周开始，京剧艺术网的首页开始出现各式各样的广告，虽然显得乱了些，但小豆子认为这是很可取的，起码方向没有问题。其实，凭京艺的流量，靠 Google 的广告，应该也能挣一些零花钱的。不过后来他们把曲库下载的链接，全都做成只能用网际快车下载，这就很要命了，有点儿自杀的倾向。好在，他们现在转回来了。

说自杀并不夸张，因为他们没有给用户选择的空间，只有一个下载方式，那就是下载网际快车，然后用快车下载 mp3。这里有几个问题，第一，不是所有人都在用 Windows；第二，不是所有人都在用 IE+Flashget 或者 Firefox+Flashgot+Flashget；第三，不是所有人都希望电脑里装上这个网际快车（比如，你在别人家，想展示给别人一些京剧唱段，你总不能强行给人家电脑也装上专用软件吧）。总而言之，这里面最大的问题是，京艺没有给用户一个选择的空间，而是强制给出一个（且仅一个）下载方式，而且这个方式并不是适用于每一个人的。当然，再重复一遍，他们已经勒马回头了。小豆子曾经说过，“不要假设所有人都是中文 Windows，都用 IE”。同样，不要假设所有人都有能力、技术、意愿去安装专门的下载软件来下载个 mp3。

同是做网站的，小豆子可以理解京艺现在的心态，毕竟也做了这么多年了，需要找出养站的出路。这同样也是小豆子敬佩的，即他们在摸索。只不过，这个摸索不太成功——但这不是问题，而真正的问题是它明显违背一般的常理。打个比方，原先的下载方式是一个食堂，每个人，只要有能力到食堂的，就可以免费吃饭。而食堂改制后，仍然免费供大家吃饭，但前提是得先吃掉一盘儿鱼香肉丝，才能点菜。虽然大部分人也可以做到，但这里面并没有考虑到素食者、忌辣口者以及回民的情况。我们希望看到的是，给食客以选择，不吃鱼香肉丝者，也同样可以免费吃饭，只不过上饭的速度慢了些。这样，才符合基本的常理。

当然，像这样常年供应免费吃食的地方在现在确实不多见，这就更需要我们每个人爱护，甚至出谋划策，如何能够让这个食堂维持下去，而食堂也需要寻找挣钱的路子，比如在厅堂里贴一些广告。这其实就是京艺现在的情况。

不过，这件事从始至终，小豆子没有看到京艺官方的反应，小生和清都山水的 Blog 还是一如既往的冷清。改制这件事情，需要很好的公关，而不是自己闷头琢磨出个主意，然后就付诸实施，然后再改回来。既然现在京艺决定迈出这一步，不妨多听听大家的意见，也是发挥 Blog 作用的时候。

很奇怪，在写这篇文章的时候，小豆子已经找不到前些时京艺网站上贴出的关于广告的新闻。看来是删掉了。这里没办法引用什么了。只能重复一下，这种大事儿，一定要思量妥当了，集思广益没有坏处的，运作的透明一些更没有坏处。

网戏纪事本末：梨园和梨园e客（戊）

梨园网站的故事，随着梨园e客的隐退，也算告一段落了。当然，梨园还在以“梨园经典”的身份延续，不过这是另一个话题了，可以参看以后要写到关于豆腐的部分，这里不多写了。

其实梨园的故事，e客的故事，在上一篇写完后，应该是可以告一段落了。不过小豆子想，应该总结一下梨园在网络戏曲史上的地位与意义。毕竟梨园一去不复返，说句不好听的，棺已然盖上，论也可以定了。

梨园最大的一个意义，是把早期上网的一批戏迷聚到了一起，梨园是他们的根据地。中国京剧论坛也是把早期戏迷聚拢的一个地方，那里什么都谈，虽不乏高手，但鱼龙混杂，不似梨园的清静，而清静中又透着热闹。这批老人儿，到如今有一半隐居起来，或者称为“潜水中”了，而另一部分人，分散在其他戏曲网站中。小豆子相信，梨园的这段经历，对我们每一个人来说，都是很有意义的。而从网上走到网下的时候，有一种神交已久的感觉，很谈得来。这一批梨园老人儿，很多都会出现在这个《网戏纪事本末》中，因为他们都在梨园内外出过彩儿，也从另一个方面证明，梨园确是一棵引凤的梧桐。

梨园无疑促成了京剧全剧录音的系统搜集整理工作的展开，不光是音配像，那些不再版的磁带，电台电视台播放过的节目，都是梨园全剧录音的来源。很多资料在今天看来依然宝贵（详见本章之“丙”）。同样，这种大家无私奉献共享的精神，也是梨园带动起来的。在当下网络上下都很浮躁的环境中，抛开功利心，以一种最朴实平常的态度，来上传录音，梨园无疑是做得最早的，也是最好的。

以今天的眼光给梨园定性的话，它是最早的一批京剧网站中的一员，在技术上来说，也是为数不多先进的代表（CSS 样式、文件分割合并、小组、数据库——尽管未最终完成）。但它也是为数不多倒下的大网站（也许我们不能称其完全倒下，但至少它是如 Lotus 那样，由一个独立的大家伙，沦为被 IBM 并购的子公司）。它的成功给我们带来了很多有益的启示，也包括给网络戏曲带来了很多良好的风气；而它的倒下，因为网站主人梨园e客的突然消失，却没有给我们留下多少可以借鉴的经验或反面教材，因为这种突然消失很少见。我们并不能从中学到诸如如何防止戏曲网站从辉煌走向低潮乃至关张的办法。这大有一种“无谓牺牲”的感觉——梨园给我们留下了丰厚的遗产，却没留给我们如何避免悲剧再次发生的良方（甚至是可参照物）。当然，这并不怪谁，世事无常而已。我们的网络戏曲，依旧摸着石头过河罢了。

小豆子没有经历梨园初立的日子，而梨园的倒下，又是一个突如其来继而又慢慢消磨的状况。这是一个无头无尾的故事。小豆子更期盼某一天，梨园e客能够重出江湖，自己把这个故事补全 表情

华歆

小豆子对华歆的认识，大部分停留在《逍遥津》里那个比曹操还凶的佞臣上。

于是，当看到这个西安的老教授，主张把华歆的《止战疏》收录于中学语文课本上的时候，很是吃惊。更要命的是，他主张替换下来的，是诸葛亮的《出师表》。

这些年来，前仆后继的教授们，把一个个千百年来被奉为楷模的人物，从神坛上踢下来。他们的主张都有一个共性，就是那些楷模所戴的光环，其价值观与现在的价值观有冲突，大到民族团结，小到安居乐业。

小豆子并不打算去指责这些无良的学者，因为指责他们的人已经不少了，不差这点儿口水。倒是可以借着这个题目，先聊一聊戏中的华歆。

《逍遥津》这戏，小豆子认为去华歆的丑儿其实也很重要，他的凶狠绝情，反衬出的是曹操的老谋深算，半推半就。一个大白脸的风头，在戏里完全让这个小白脸盖过去了。曹操为什么甘当周文王的角色？就是怕招来天下人的议论。那么有这么个华歆在那儿唱白脸，他这个大白脸倒可以来来红脸了。这戏在湘剧里，干脆就叫《华歆逼宫》了。在逼宫这个立场上，华歆比曹操还要坚决。

直到《受禅台》这出戏，华歆也由小花脸升级到二花脸，对汉献帝依然步步紧逼。这时曹操已经不在了，没人唱红脸儿，华歆一人也就顺利完成了逼宫的任务。

传统戏是老百姓编的，不是某个学者教授或者政府的代言，所反映的无疑也是老百姓的立场。《三国志》中的华歆没有做过什么太出格的动作，但他终究是叛汉投魏的臣子，也就凭这一点，他在戏中的大逆不道也就被扩大了。老百姓的恩怨是非观其实很简单。

而如今掌握话语权者，却总要以当前的价值观去衡量千百年前的人所做的事情，而完全不顾当时的社会背景、环境和思想。于是，抗金的岳飞就是破坏民族团结的坏分子，而主张投降的秦桧就成为统战的典范。而上面提到的那个西安老教授，也就把诸葛亮定性为愚忠典型和战争贩子，华歆是和平统一的代言人了。

小豆子只能说，教授们的观点也不是没有对的时候，但他们不应该把现在看似对的观点，去强加到古人头上。同样，今天的影视剧和戏曲，也大可不必把今人的种种政治概念，都一股脑地让古人去说出和唱出。那样很累的，不光是看戏的，也包括演戏的。

更重要的是，教授们颠覆的，是千百年来树立在老百姓心中的英雄形象，这样做的后果，必然是招来一片骂声。

《逍遥津》中的华歆
《逍遥津》中的华歆

现代版掩耳盗铃

今天看到一条新闻的标题：“名家于魁智称‘京剧无须振兴正越来越进步’”，当时就觉得，这也太不靠谱了吧。打开一看全文，才知道，和正文比起来，这样的标题其实已经很靠谱了。下面是一些节选：

今报：大家一直说要振兴京剧，那么您觉得京剧目前的发展状况是怎样的？

于：我一直不愿意说什么振兴京剧，你怎么就知道京剧不兴呢？我们不能以一场演出的票房来决定一门艺术的兴衰，京剧在中国仍旧有着广泛的影响力，难道说，非要像“文化大革命”时期，8个样板戏占据整个中国舞台，才算京剧的兴盛吗？我觉得那才是真正的悲哀呢。目前，艺术形式的百花齐放，必然改变京剧一枝独秀的地位，但是就是因为我国文艺事业的发展提高，才使得京剧艺术有了更广阔的发展前景。所以，京剧艺术正在越来越进步，越来越赢得更多人真正的认同和喜爱。

于魁智还是相当乐观的啊，认为现在京剧的发展前景越来越广阔。小豆子不明白，他拿什么时期举例子不好，非得用文革时期“8个样板戏占据整个中国舞台”来表示“京剧的兴盛”。天大的笑话！那个时候慢说京剧，哪门艺术形式算得上兴盛呢？他怎么不拿解放后的头十几年做比较？不拿解放前的几十年做比较，哪怕拿文革后的十年来比呢？偏偏拿文革的十年，台上只八个样板戏的时候，来说那是“兴盛”。最可乐的是他还来了个反问，“难道说，非要像”那时候那样，“才算京剧的兴盛吗？”怕是除了于魁智，没第二个人这么说过吧。于魁智的逻辑有些怪：因为现在的文化环境不是京剧一个艺术独占舞台了，所以京剧的前景越来越好。而至于是不是有很多人来看（票房），不能证明京剧的兴衰与否。

莫怪这么些年于魁智没再恢复什么传统戏，而是一门心思往新编大制作上钻了。他是在搞“百花齐放”，在“改变京剧一支独秀的地位”，进而使京剧艺术越来越进步，越来越没人看。注意，只有越来越没人看，才不是凭一场演出的票房来决定兴衰，才不是一支独秀，才是进步。

当晋国的那个小偷捂着耳朵，兴奋地认为谁也听不到敲钟声之后不久，他就被群众捉起来了，而此时，不仅敲钟的声音已经被外界的人听到，那口钟，也已经粉粉碎了。掩耳盗铃，就是这么个故事。今天，于魁智无疑正在做那个妄图把钟敲碎了盗走的小偷，但愿，京剧不是那口钟的结局。

京剧世界的生活指南：睡眠

卫生部副部长昨天在网上说：“民众亚健康状态也是公共卫生范围，属于政府和社会的共同责任。政府应该加大相关干预力度，尤其是加大这方面的投入，帮助民众树立健康生活观。”如果你生活在京剧世界中，亚健康的问题也是值得关注的。今天来谈一谈睡眠的问题。

京剧世界里的人，普遍睡眠都成问题，不是晚上睡不着，就是白天睡不醒——其实这两者是有因果关系的，你晚上睡不着，可不白天就睡不醒了么。仅举几例说明。

京剧世界里的人，经常要唱五更，即从定更天开始，一大段一大段的西皮二簧，一直到天亮。有时候不光唱，还要同时纺织啦，打铁啦，换胡子什么的；即便不唱，也会遇到如《三岔口》、《十字坡》里这样的黑夜打斗，睡安稳觉的时候很少。有时候即便没有事情要做，没有心事儿要琢磨，也没有人来打搅你，但你还是睡不踏实，因为动不动就会来个鬼魂啦，长翅膀的熊啦、虎啦，或者城隍土地一类的神仙，在你梦里头搅和，严重者，会睡到“浑身上下冷汗流”。这么低质量的睡眠，是很影响健康的。

夜晚低质量睡眠的一个严重后果就是白天睡不醒。于是你会在京剧世界里不时碰到那些跟你说着说着话就睡着了的人。比如《卖马》里的秦琼，《能仁寺》里的安骥，《牧虎关》里的高旺，《荷珠配》里的刘志偕，这些都是白天就能站着或者坐着睡着了的典型。最夸张的例子是《龙虎斗》里的赵匡胤和呼延赞，两个人在战场上就先后睡着了，要不是龙形、虎形上来，就遭了暗算了。战场什么地方？套句戏词儿，“这么热闹，他会着了！”可他就睡着了，亚健康的表现。

《卖马》里睡着了的秦琼
《卖马》里睡着了的秦琼

因为总能碰上这种说着说着就睡着的人，你在京剧世界里生活，一定不要忘记以下这句话，要时不时拿出来说：“某某，你要醒来说话”；对方一定答：“不曾睡着”；你说：“句句梦话”；他说：“句句实言”。至此，你才算确定你对面的这个人确实没睡着。如果睡着了呢？基本上说地上有个铜子儿，或者面来了，对方也就醒了。

睡眠不足的另一个表现就是当受到惊吓的时候，因大脑缺氧使得脑供血不足，从而导致昏迷。这种现象也很普遍，在京剧世界里称为“气椅”。如果你遇到有人突然昏迷，不要紧张，只要呼一声“某某醒来”即可。正常情况下，对方会在唱完一句导板后醒来。

当然，如果你很“幸运”，在京剧世界里仍然能够得到充足的睡眠，那么首先是要祝贺你，毕竟身体是第一的。但这样的“幸运”是要打引号的，因为充足的睡眠，也就意味着你那么一大段时间都没有戏可演，就是一个活摆设。比如《捉放曹》，这出号称生、净的对儿戏，到了后面宿店，曹操倒是睡好了，可啥戏没有，睡前和醒后就几句唱，还都是大水词儿。《连环套》里的插刀盗钩也是如此，满台就看一个朱光祖，窦尔敦纯粹个摆设。

所以，一般来说，充足而有意义的睡眠，都是发生在京剧世界以外的后台，而不是台上。