华歆

小豆子对华歆的认识，大部分停留在《逍遥津》里那个比曹操还凶的佞臣上。

于是，当看到这个西安的老教授，主张把华歆的《止战疏》收录于中学语文课本上的时候，很是吃惊。更要命的是，他主张替换下来的，是诸葛亮的《出师表》。

这些年来，前仆后继的教授们，把一个个千百年来被奉为楷模的人物，从神坛上踢下来。他们的主张都有一个共性，就是那些楷模所戴的光环，其价值观与现在的价值观有冲突，大到民族团结，小到安居乐业。

小豆子并不打算去指责这些无良的学者，因为指责他们的人已经不少了，不差这点儿口水。倒是可以借着这个题目，先聊一聊戏中的华歆。

《逍遥津》这戏，小豆子认为去华歆的丑儿其实也很重要，他的凶狠绝情，反衬出的是曹操的老谋深算，半推半就。一个大白脸的风头，在戏里完全让这个小白脸盖过去了。曹操为什么甘当周文王的角色？就是怕招来天下人的议论。那么有这么个华歆在那儿唱白脸，他这个大白脸倒可以来来红脸了。这戏在湘剧里，干脆就叫《华歆逼宫》了。在逼宫这个立场上，华歆比曹操还要坚决。

直到《受禅台》这出戏，华歆也由小花脸升级到二花脸，对汉献帝依然步步紧逼。这时曹操已经不在了，没人唱红脸儿，华歆一人也就顺利完成了逼宫的任务。

传统戏是老百姓编的，不是某个学者教授或者政府的代言，所反映的无疑也是老百姓的立场。《三国志》中的华歆没有做过什么太出格的动作，但他终究是叛汉投魏的臣子，也就凭这一点，他在戏中的大逆不道也就被扩大了。老百姓的恩怨是非观其实很简单。

而如今掌握话语权者，却总要以当前的价值观去衡量千百年前的人所做的事情，而完全不顾当时的社会背景、环境和思想。于是，抗金的岳飞就是破坏民族团结的坏分子，而主张投降的秦桧就成为统战的典范。而上面提到的那个西安老教授，也就把诸葛亮定性为愚忠典型和战争贩子，华歆是和平统一的代言人了。

小豆子只能说，教授们的观点也不是没有对的时候，但他们不应该把现在看似对的观点，去强加到古人头上。同样，今天的影视剧和戏曲，也大可不必把今人的种种政治概念，都一股脑地让古人去说出和唱出。那样很累的，不光是看戏的，也包括演戏的。

更重要的是，教授们颠覆的，是千百年来树立在老百姓心中的英雄形象，这样做的后果，必然是招来一片骂声。

《逍遥津》中的华歆
《逍遥津》中的华歆

现代版掩耳盗铃

今天看到一条新闻的标题：“名家于魁智称‘京剧无须振兴正越来越进步’”，当时就觉得，这也太不靠谱了吧。打开一看全文，才知道，和正文比起来，这样的标题其实已经很靠谱了。下面是一些节选：

今报：大家一直说要振兴京剧，那么您觉得京剧目前的发展状况是怎样的？

于：我一直不愿意说什么振兴京剧，你怎么就知道京剧不兴呢？我们不能以一场演出的票房来决定一门艺术的兴衰，京剧在中国仍旧有着广泛的影响力，难道说，非要像“文化大革命”时期，8个样板戏占据整个中国舞台，才算京剧的兴盛吗？我觉得那才是真正的悲哀呢。目前，艺术形式的百花齐放，必然改变京剧一枝独秀的地位，但是就是因为我国文艺事业的发展提高，才使得京剧艺术有了更广阔的发展前景。所以，京剧艺术正在越来越进步，越来越赢得更多人真正的认同和喜爱。

于魁智还是相当乐观的啊，认为现在京剧的发展前景越来越广阔。小豆子不明白，他拿什么时期举例子不好，非得用文革时期“8个样板戏占据整个中国舞台”来表示“京剧的兴盛”。天大的笑话！那个时候慢说京剧，哪门艺术形式算得上兴盛呢？他怎么不拿解放后的头十几年做比较？不拿解放前的几十年做比较，哪怕拿文革后的十年来比呢？偏偏拿文革的十年，台上只八个样板戏的时候，来说那是“兴盛”。最可乐的是他还来了个反问，“难道说，非要像”那时候那样，“才算京剧的兴盛吗？”怕是除了于魁智，没第二个人这么说过吧。于魁智的逻辑有些怪：因为现在的文化环境不是京剧一个艺术独占舞台了，所以京剧的前景越来越好。而至于是不是有很多人来看（票房），不能证明京剧的兴衰与否。

莫怪这么些年于魁智没再恢复什么传统戏，而是一门心思往新编大制作上钻了。他是在搞“百花齐放”，在“改变京剧一支独秀的地位”，进而使京剧艺术越来越进步，越来越没人看。注意，只有越来越没人看，才不是凭一场演出的票房来决定兴衰，才不是一支独秀，才是进步。

当晋国的那个小偷捂着耳朵，兴奋地认为谁也听不到敲钟声之后不久，他就被群众捉起来了，而此时，不仅敲钟的声音已经被外界的人听到，那口钟，也已经粉粉碎了。掩耳盗铃，就是这么个故事。今天，于魁智无疑正在做那个妄图把钟敲碎了盗走的小偷，但愿，京剧不是那口钟的结局。

京剧世界的生活指南：睡眠

卫生部副部长昨天在网上说：“民众亚健康状态也是公共卫生范围，属于政府和社会的共同责任。政府应该加大相关干预力度，尤其是加大这方面的投入，帮助民众树立健康生活观。”如果你生活在京剧世界中，亚健康的问题也是值得关注的。今天来谈一谈睡眠的问题。

京剧世界里的人，普遍睡眠都成问题，不是晚上睡不着，就是白天睡不醒——其实这两者是有因果关系的，你晚上睡不着，可不白天就睡不醒了么。仅举几例说明。

京剧世界里的人，经常要唱五更，即从定更天开始，一大段一大段的西皮二簧，一直到天亮。有时候不光唱，还要同时纺织啦，打铁啦，换胡子什么的；即便不唱，也会遇到如《三岔口》、《十字坡》里这样的黑夜打斗，睡安稳觉的时候很少。有时候即便没有事情要做，没有心事儿要琢磨，也没有人来打搅你，但你还是睡不踏实，因为动不动就会来个鬼魂啦，长翅膀的熊啦、虎啦，或者城隍土地一类的神仙，在你梦里头搅和，严重者，会睡到“浑身上下冷汗流”。这么低质量的睡眠，是很影响健康的。

夜晚低质量睡眠的一个严重后果就是白天睡不醒。于是你会在京剧世界里不时碰到那些跟你说着说着话就睡着了的人。比如《卖马》里的秦琼，《能仁寺》里的安骥，《牧虎关》里的高旺，《荷珠配》里的刘志偕，这些都是白天就能站着或者坐着睡着了的典型。最夸张的例子是《龙虎斗》里的赵匡胤和呼延赞，两个人在战场上就先后睡着了，要不是龙形、虎形上来，就遭了暗算了。战场什么地方？套句戏词儿，“这么热闹，他会着了！”可他就睡着了，亚健康的表现。

《卖马》里睡着了的秦琼
《卖马》里睡着了的秦琼

因为总能碰上这种说着说着就睡着的人，你在京剧世界里生活，一定不要忘记以下这句话，要时不时拿出来说：“某某，你要醒来说话”；对方一定答：“不曾睡着”；你说：“句句梦话”；他说：“句句实言”。至此，你才算确定你对面的这个人确实没睡着。如果睡着了呢？基本上说地上有个铜子儿，或者面来了，对方也就醒了。

睡眠不足的另一个表现就是当受到惊吓的时候，因大脑缺氧使得脑供血不足，从而导致昏迷。这种现象也很普遍，在京剧世界里称为“气椅”。如果你遇到有人突然昏迷，不要紧张，只要呼一声“某某醒来”即可。正常情况下，对方会在唱完一句导板后醒来。

当然，如果你很“幸运”，在京剧世界里仍然能够得到充足的睡眠，那么首先是要祝贺你，毕竟身体是第一的。但这样的“幸运”是要打引号的，因为充足的睡眠，也就意味着你那么一大段时间都没有戏可演，就是一个活摆设。比如《捉放曹》，这出号称生、净的对儿戏，到了后面宿店，曹操倒是睡好了，可啥戏没有，睡前和醒后就几句唱，还都是大水词儿。《连环套》里的插刀盗钩也是如此，满台就看一个朱光祖，窦尔敦纯粹个摆设。

所以，一般来说，充足而有意义的睡眠，都是发生在京剧世界以外的后台，而不是台上。

荆轲及其他人

新近传的一出剧本《荆轲传》，加上合意太爷那边借题发挥的“迷信”故事，推荐一读。

以前也了解荆轲刺秦的故事，但是像里面提到的田光自刎一事，是头次看到。这种自杀，两种解读，一曰忠义，二曰愚昧。这种在古时时不时就上演的轰轰烈烈的自杀以明心迹，在今人看来，是封建愚忠的教化结果。

早先看《赵氏孤儿》，就有这种疑问，假使组麂没有触槐而死，而是跟着赵盾到金殿上和屠岸贾对质，恐怕屠岸贾就不会那么张狂了吧，还扬言“既有人前去行刺，哪有刺客触槐而死之理？”还有那个守宫的韩厥，他要不自刎，屠岸贾追来询问，编一篇瞎话哄过，也许屠岸贾就不会对孤儿的事儿起疑心了。包括《铡美案》里的韩琪，没杀秦香莲，不能回复驸马，大可以跟着秦香莲去见包公，指证陈世美，所谓“杀妻灭子”，也就有了干板人证了。

这一干人，在并非完全进退两难的境地，都选择了自我了断……

其实看似明朗的退路，在他们的思想里，其实是死路一条。让他们背叛自己的主子，甚至再和主子作对，也许他们的行为是正义的，但他们是要背上叛主骂名的。于是乎，他们也就没有了退路。

《荆轲传》里的田光也是如此，主上随便一句言语，就刺激了这位先生的敏感神经，于是只能以死表明心迹。封建的礼数，有时候是挺吓人的。

至于荆轲，其实挺失败的，还搭进一堆人的性命。剧本结尾处有一段被抓后骂始皇帝外带“敲牙割舌”（京剧中经典刑法），大约就是为了显示荆轲的勇武，毕竟如果按《史记》上的内容走，刺杀失败，被抓后直接给消灭了，戏结束的就太仓促了。

尽管把荆轲和其他自刎的义士放在一起扯了半天，但小豆子始终觉得，他和那些人差着一些档次。