京剧艺术节

第五届中国京剧艺术节轰轰烈烈开了一周半,还要继续轰轰烈烈一周半,才算功成圆满。不过至于这是否真是什么所谓的“京剧的节日”,小豆子还是持保留意见,“过节”?似乎更是与京剧有“过结”。

以前不太关注这种“节日”,因为耐不住性子去看、去听,甚至去试图打听一下关于艺术节上演的那些所谓的“京剧”。这样固然主观,但是看看每逢艺术节,天花乱坠一般的赞誉充满着媒体,话语权俨然被一个声音所占领,这样的搞法儿,才真是主观呢。

不过这一届不同了,并不是说官方、主办方、衙门、艺术家等等良心发现,开始说真话了,而是广大的戏迷有了发声的渠道。传统的网络论坛是一条路,而更多的发声渠道,来自戏迷们自己的 Blog。上一届京剧节是2004年,而2005年是中国的的“博客元年”,所以本届京剧节无疑是在 Blog 这种形式普及之后的头一个京剧艺术节,与往届艺术节一个声音不同的是,对艺术节的褒(如《孙安动本》)贬(如其他四不像),很容易就能为人所闻,第一手看戏后的剧照和评论,来源于大众,无论是戏迷与非戏迷,都是真实客观的。

另一个途径无疑就是网络视频的普及,就连本次主办方都在山东省图书馆的网站搭建了视频平台,更何况还有如土豆网等一干视频网上网友自发传的录像。这种景象在四年前是不可想象的,毕竟连 YouTube 都是在2005年才成立的呢——这届京剧节又赶了个头一遭。

网上的各种活动,无疑是对京剧节的一个最好补充,尤其是当网上的主流意见与网下的主流意见是截然相反的两个观点的时候,这比任何一台戏都要好看了,也更有教育意义:为什么京剧的主流在吹捧艺术节上那些不伦不类的戏,而网上则反之?思考题。

不难预见,今后的艺术节还会是这样。如果真有一天网上网下对京剧艺术节的主流意见达成了共识,那么不是京剧已经回归本色,就是京剧已经是不再被常人关注的“精英艺术”,而戏迷已经被“耗”干净了。就像你面对一幅抽象画,发表不出什么意见那样。

“三弟近前听封号”

四爷的 Blog提到《斩黄袍》,“天赐国号地做保”的大段流水。

这段赵匡胤先把郑恩叫过来,唱的是:

三弟近前听封号:
你若是真心把孤保,
北平王位永在朝。

就这三句话,意味深长。

“三弟”,是赵匡胤这么叫的。赵太祖在演义里行二,上面有个大哥周世宗柴荣,下面就是这位郑恩郑子明。也是白红黑三色,犹如桃园结义一般,“亲如手足”。

别看“三弟”、“三弟”这么叫着,二句上却是“你若是真心把孤保”。手足弟兄,难道还有假的不成?没错儿,看看这位二爷赵匡胤在结义的大哥过世之后,怎样趁着孤儿寡母的政治形势,搞了个陈桥兵变,黄袍加身,你就能明白这样的手足弟兄是怎么一回事儿了。老二可以谋老大的江山,那保不齐老三就能再谋老二的,所以就算是手足弟兄,“若是真心”这样的假设条件也是必须的。

而即便如此,后来这位三弟还是在二哥“酒醉桃花宫”后给斩了,于是那个“北平王位永在朝”也成了虚话,到后来还得给弟妹许个“一朝一个北平王”的空头支票。白红黑的“桃园组合”是一种理想主义,不是随便仨人儿就能实现的。

结义兄弟如此,亲手足也没好到哪儿去。赵太祖后来病重,亲兄弟赵光义去病房探望,烛影摇红,宋史上最大疑案,就在这亲手足之间。

再看看现实中,徐、王退出德云社之后,郭德纲接受采访中对徐德亮一口一个“我亲兄弟”,而却又极尽冷嘲热讽之能。这“手足弟兄”,从古至今,大约就是这么一个只能共苦不能同甘的德行。

两只拥有“普世价值”的老虎

刚才从楼下遛弯儿回来,在电梯里碰到大约是印度人的一家三口,老爸手里拿着一个小玩意儿,看不太出是什么,发出很悠扬轻快的音乐,听了个尾巴,只觉得这个音乐很耳熟。一曲奏罢,小姑娘饶有兴趣地又垫着脚去按这个小玩意儿,于是乎,小玩意儿又从头开始奏出这首曲子——

嗒嗒嘀嗒,嗒嗒嘀嗒,嘀嘀嗒,嘀嘀嗒……

结合这首曲子末尾那段“嘀嗒嗒,嘀嗒嗒”,小豆子已经可以肯定这个小玩意儿一定是“中国制造”的,而这首曲子便是《两只老虎》。

两只老虎,两只老虎,跑得快,跑得快,一只没有眼睛,一只没有尾巴,真奇怪,真奇怪!

这年头都兴大谈特谈所谓“普世价值”,于是小豆子想,这也是两只拥有“普世价值”的老虎。

儿歌大约都是有“普世价值”的,小豆子甚至听过阿拉伯版的儿歌,其中有些儿歌也是翻自英文的歌曲,比如“老麦当娜有农场,咿呀咿呀哦”什么的(显然,这首歌也有中文版)。儿歌的一大特性就是轻松欢快,吸引小朋友,所以好的儿歌,好的曲调,自然受到全世界小朋友的喜爱。

但是说回来,这两只老虎本身真的有什么“普世价值”么?没眼睛没尾巴的老虎,能够教导小朋友什么积极向上的东西呢?不能,但这不重要,有没有眼睛、尾巴的趣味性,甚至仅仅有其欢快的曲调,就足够了。

据报,年初弄得轰轰烈烈的“京剧进课堂”,到如今的情况是“推行半年后现状不理想”。你可以想象,给小朋友硬性灌输若干革命内容的样板戏唱段,其结果是怎样的。也许一段“苏三离了洪洞县”这样的流水板更能吸引小朋友——尽管一个关于妓女的唱段并没有什么积极向上的东西,但你尽可以在传统戏里找一些健康向上又轻松活泼的段子来教唱,更何况像没眼没尾的“两只老虎”都在小朋友中流行甚广且无伤大雅呢。

很明显,“两只老虎”比“都有一颗红亮的心”更易被小朋友接受,无论中外。

《我的三位老师》

话剧《天下第一楼》开场前,到剧场里的书店转了一圈儿,买了几本久闻的书,有一本是赵致远先生的《我的三位老师》。

《我的三位老师》
《我的三位老师》

赵先生书内的文章风格和他在网上发帖子的风格完全一样——读起来非常流畅,就像坐在你对面说话聊天一般。

写得好的历史回忆,对于读者来说如同聆听口述历史一般,《我的三位老师》就是这样文字平实但史料丰富(特别是赵先生本人亲历的第一手史料)的“口述历史”。加上赵先生点睛般的评语,使得全书的易读性极高。

赵先生的点评,无论这本书也好,网上的帖子也好,都能让人强烈感到一个经历了若干年风雨而发自内心的感叹与嗟嘘。大历史下大师的故事,不一定引出什么大事件来,但作者的大手笔,让人如临其境。

一本易读的好书,特别是跟戏有关的书,可以更容易地被推荐给那些不看戏、不了解戏的人。章怡和曾经有一本号称“写给不看戏的人”的书,与《我的三位老师》相比较,章大小姐的文章无非是第三方史料的堆砌和个人小思想的牢骚,和赵先生的经历、思想境界以及着眼点,根本不在一个水平面上。

《我的三位老师》,推荐给所有看戏和不看戏的朋友。

梨园的“标签云”

昨儿把手指划了一下,码字儿不太方便。所以本来打算谈谈梨园录音的分布情况,就推到今天了。

无论京剧剧本的数字化,还是京剧历史资料或者京剧录音的数字化,不是以把数据扔到一个数据库里为最终目标的。概念上说,那样做只是在做一个表,而不是一个数据库,一个 Excel 可以完成的事儿,用 Access 去做同样的效果,那样是没有意义的。在数据库中的数据与在表里的数据最大的不同就在于,数据库里的数据可以通过不同方式地排列、查询,产生出不同的结果,对我们分析数据有所帮助。所以我们只知道梨园现在有一千多出经典剧目的录音,并不代表什么,这一千多出录音,是怎么个具体情况,还是需要花功夫分析的,这对京剧录音资料的考证甚至了解京剧的发展也是有帮助的。

所以新的这个“标签云”的页面,就是对数据做分析的一个平台,我们可以从中读到很多东西。表面上的就不说了,一眼看下去,谁的录音多,比旁人多多少,字号大小的区别,一目了然。这算是 Web 2.0 的一个经典概念吧,把已有的项目按照一定检索顺序(英文里是字母、中文里是拼音或笔画),然后通过字号大小体现数量的多少,不像传统的需要两个表来表现,十分清晰明确,小豆子推崇的经典概念之一。

我们可以看到,目前所留下的资料里,1957年前后的资料最多,那正是京剧史上所谓的京剧的黄金期,包括各种建国后不久就禁掉的戏,在那一时期有了开放的迹象,而且那时的录音条件也要比建国初期要好。

上海”也是标签云中一个很大的词,比“北京”还要大,当然这并不代表现在留下的录音上海的演出要比北京的多,但是这至少说明,在资料的考证方面,无论通过录音本身还是通过其他文献资料,我们更容易甄别出哪些录音是上海的演出,上海在资料保存以及整理方面,做得的确要比北京好。而且直到今天,上海电台仍然坚持每天播放京剧节目,凡此种种,都应该让北京感到汗颜。

演员中,北京团的,上海的周院长,以及杨宝森李和曾袁世海,都是大户,而尤以马连良、张君秋为最。原因是多方面的,简单分析一下,地利占了很大一部分因素。后四大须生里唯独奚啸伯所留录音不多,与其落脚点的偏僻是有关系的,当然,地方台的资料库中料也保存了不少绝版录音,但同样是因为地理偏僻的原因,使得这些录音难见天日,很有可能就随着某一次改革而被彻底淘汰掉,想一想,痛心。至于关外的唐老将,都因为所留录音不到十出,而不在“标签云”的页面上。马、张二人的资料数大约很难有人能超过了,况且他们二人的资料仍有很大的挖掘潜力(不日还有他们的新录音上传),最有希望能和他们持平的也许就是李和曾了,因为李先生在文革后仍在舞台上坚持多年,加上文革前尚未挖掘出来的戏,相信是很有挑战性的。

最后再说一下另一个很大的词——音配像。李大爷搞的这个工程真是利在千秋,单就挖掘珍贵录音一项,就是很值得称道的。不过再强调一下,梨园所谓的音配像原版录音,有时候用的是比音配像还要完整的版本,比如周院长的《秦香莲》,比配像多出闯宫的场次,其他一些录音如被音配像所替换下的锣鼓点、原唱,也都恢复原貌,不是简单地从 VCD 上扒音轨这么简单。

还有很多录音的具体资料,如演出地点、年代等等需要具体考证,这方面的活儿是个慢活儿,也比较麻烦,但是出来的成果,也会是像现在这个“标签云”这样,让人激动的。

小豆子相信这一点,也相信梨园在大家的努力下能够做到。

全国哀悼日

举国同悲。国务院的三天哀悼日设立的很对,向灾区的同胞表达深切的哀悼。

“停止公共娱乐活动”是早年间皇上死了之后的规矩(另外,皇上死了还不能叫死了,那是驾崩)。这种“国丧”小豆子没有经历过。后来到本朝太祖去世,也是举国同悼,小豆子也未经历过。再后来小平同志不在了,这事儿记得很清楚,后面细表。到如今,为了地震的死难同胞而设的三日国丧,难得。我们的国家在进步,这才是真正的民重君轻。

话说1997年小平同志不在了,各种娱乐活动也停了,这不光是指街面上的娱乐活动,电视里的节目也都换了,都是一些纪录片回忆一代伟人。和戏有关的呢,就是那会儿央视戏曲频道一个劲儿地播音配像(彼时音配像在央视才播出不到一年),一出接一出,很多小豆子以前错过的好戏都是在那会儿首次看到的(比如梅兰芳的《穆桂英挂帅》),录像带一时换都换不过来(那会儿小豆子用录像带录音配像,盖不知道以后他们还会出 VCD)。而至于央视为什么这么起劲儿地播戏,原因不得而知,推测一下,也许因为那会儿的戏曲频道是“戏曲音乐台”,权衡之下,放戏比放音乐要更合适一些,于是就这样了。所以在那个娱乐活动禁绝的时期,小豆子积攒了一批录像。

今天的国丧,我们为了和我们一样的平民百姓所遇到的灾难而悼念,这内中的感情与某个大领导人去世是绝不一样的。

为响应“全国哀悼日”,本周小豆子将继续只整理文字性质的资料,梨园网站的录音不做更新,同时,“叫好”的功能暂停,取而代之的是“为表达对四川汶川大地震遇难同胞的深切哀悼,叫好功能暂停”的字样。我们尽己所能,表达我们的哀思。

为我们有了第一个真正意义上的“全国哀悼日”,欣慰;为我们在地震中遇难的同胞,致哀。

关于电台的一些杂七杂八

礼拜三路过一个有声读物的门市部,和同事进去转了一下,东西挺全的,各种传记、小说、历史读物等等,都省着你看书啦。当然,和咱们的评书相去甚远。

有两个专柜,一个是 CBC (加拿大廣播公司),一个是 BBC (英国广播公司),出版的都是电台广播的经典节目,一个个都是包装精致的 CD 盒。登时想起了中央人民广播电台,于是引发了下面这些杂七杂八没有章法的回忆,想到哪儿说哪儿。

在上世纪八十年代末,中央人民广播电台成立了一个直属单位,叫做中国广播音像出版社,该出版社在九十年代出版了一批戏曲曲艺的录音磁带,其包装也很精美,比如小豆子曾经买过的很多磁带,属于一个“中国京剧大观”系列的磁带,其资料来源自然都是中央台当年的历史资料。

磁带封面
磁带封面

五、六十年代戏曲曲艺在繁荣的同时,中央和各地的电台都录制了大量的录音,以及各种配套的节目,即使到了八、九十年代,戏曲曲艺在各电台依然有自己的时间段。而在开放搞活的当口,中央台把五、六十年代的录音整理出版,既赚了外快,又不让珍贵的资料尘封于仓库,是值得大赞特赞的。

但好景不长,随着开放搞活的深化,这种出版活动停止了,而各地电台也不再播以前的老录音了,资料最终还是没有逃出尘封的下场。

据说现在电台也都不好混,那么不如再走走出版的道路,反正资料闲着也是闲着,更何况早年间的节目,无论精彩程度还是历史价值,都是很有价值的。

现在各地的硕鼠倒腾国家财物,可谓热火朝天。真心希望有一天,某电台也出个大硕鼠,倒腾出一批录音资料来,流传到社会,藏富于民。

大约八年前,小豆子曾经按图所骥地到复兴门外的中央人民广播电台门口溜达了一圈儿,指望能有个门市部一类的点儿,买些类似于“中国京剧大观”磁带的出版物。不过没有进去,现在已经想不起是什么原因了,是门口警卫没让,还是传达室的老头儿没让,反正最后是空走一场。不过也许即便当时进去了,能买到的资料恐怕也不外于市面上的那些。

至于十几年前在电台里都听到什么戏,现在更是记忆模糊。唯一特别清晰的一件,就是每天晚上北京文艺台有个“梨园金曲”的节目,曾经有一次放过程砚秋的《亡蜀鉴》唱段。之所以对这个印象深刻,是因为当时以为《亡蜀鉴》是“亡蜀剑”,以为如同什么“混唐槊”、“定宋刀”一类的玩意儿,把蜀国给整亡国了呢 表情

据豆伯说在以前北京电台会直播一些剧场的演出,有次在长安直播马连良的《一捧雪》,主持人说他们在转播马先生的“一棒雪” 表情

电台的年月,是很美好的。

“拯救地球一小时”

多伦多参与了今年 Earth Hour(“拯救地球一小时”)的活动,在晚上八点到九点,号召大家关灯节电。为了响应号召,小豆子家里电脑电视电灯什么的统统关掉,出门溜达去者——刚回来。

市政府广场上的人密密匝匝,都是活动的响应者。不过挺黑的,照不出来什么。所以,就附一张 Earth Hour 的徽标吧。

Earth Hour 徽标
Earth Hour 徽标

国内也在建设节约型社会,各行各业也都讲究可持续发展。那么京剧呢?

早先的京剧本来是一种可持续发展的节能文化,几个大衣箱,一些砌末,上下五千年,三教九流,春夏秋冬,高山大海,全都能演。但正当全社会乃至全人类都在往节能、再生、可持续的方向发展的时候,京剧界突然抛弃了优良传统,开始铺张浪费起来。一出大制作的戏,且不论耗费多少国币帑银,单就说那种一次性的服装道具,灯光布景,要费去多少资源,多少电力。从环保的角度说,京剧大制作是对地球环境的一种危害。

所以为了我们的地球,我们要多多恢复传统戏,走回可持续发展的文化道路 表情

多伦多京剧爱好者新春联欢晚宴

昨天参加今年多伦多京剧爱好者新春联欢晚宴来着,回家虽然不太晚,但一犯懒,没有及时汇报情况,今天补上。

活动无非就是票友欢聚一堂加唱戏加吃饭,所以着重说些个细节。

名誉老社长柯亭以九十一岁高龄拉琴伴奏,以及一些八十多岁的老票友底气十足地唱戏,让人叹为观止。京剧“促进”长寿的同时,往下传是一道难题。国剧社说要办个班儿,起码教授一些文武场,避免这种大龄伴奏的尴尬局面,是很对路的。

杨燕毅又来多伦多了,闺女又是身怀六甲了,所以作为父亲,自然要来看望加照顾。共唱了三段:与老旦票友唱了段《打龙袍》,最后闺女杨菲操琴,祖孙三人同台(杨燕毅原话,因为杨菲肚子里还有个小的呢),来了段《赵氏孤儿》的“我魏绛”(以“苍松翠柏万古长青”给大家送去新春祝福)和《姚期》的“马王兄看过饯行酒”。炸了堂了!

杨燕毅顺便带来了中京一团的祝福,转送了于魁智、李胜素等人的礼物——中京一团的宣传资料和CD,于魁智有亲笔签名给多伦多国剧社问好的宣传册。

打开宣传册,甚是精美,还是中英文对照(中文为繁体字),每页都有大幅精美照片,旁边洋人老太太 Nancy 说,她就喜欢京剧的服饰,忒好看了。

宣传册除了介绍中京一团的一干演职员外,还有专门几页介绍“长期特邀”的演员,杨燕毅就是其中一个,除了他之外,还有杨赤、孟广禄等等。一叹,堂堂国家级京剧院,连一个正经花脸都没有,要常年外请,呜呼!

年纪大的票友中以程派为多,大约程派与养生有一定关联,登时想到新艳秋。

刘冀燕已经是副社长了,事先不知,祝贺祝贺。

没了,请看照片。

黄政的《天官赐福》
黄政的《天官赐福》

杨门“三代”同台
杨门“三代”同台,左为杨燕毅,右为杨菲及小小杨

京剧进学堂

教育部要把京剧纳入中小学的音乐课,从标题来看,是一件好事儿。

毕竟这么多年,我们的教育总是在传统文化上有所缺失,把京剧补入音乐课,是一个好的举措。

但是当看罢将要纳入音乐课的唱段后,小豆子不得不对教育部的居心打一个问号。一起看看这些唱段:

一年级《报灯名》
二年级《穷人的孩子早当家》
三年级《都有一颗红亮的心》《甘洒热血写春秋》
四年级《接过红旗肩上扛》《万紫千红分外娇》
五年级《要学那泰山顶上一青松》《猛听得》
六年级《包龙图打坐在开封府》《你待同志亲如一家》
七年级《儿行千里母担忧》《猛志在胸催解缆》
八年级《趁夜晚》《这一封书信来得巧》
九年级《智斗》

《报灯名》是哪一出戏里的不太明确,权且算是《打龙袍》里灯官儿的数板吧;另外那个《猛志在胸催解缆》暂时搞不清是那出戏(有高人知道么 表情),但单凭这七个字儿,算在革命的现代戏应该没跑儿。这样统计如下:

传统戏:《打龙袍》1段,《铡美案》1段,《三家店》1段,《定军山》1段,共计4段
新编历史剧:《穆桂英挂帅》1段,共计1段
现代戏:《红灯记》2段,《智取威虎山》1段,《红色娘子军》2段,《沙家浜》3段,《奇袭白虎团》1段,未知1段,共计10段

好了,我们可以看到现代戏占了三分之二的唱段份额。谢天谢地,当年的样板戏只有八个,要是十八个,这十五段还不全被样板戏占据了?

这里并不是说样板戏不好,而关键的问题是,用这种革命样板戏来灌小朋友,是否能被同学们接受呢?曾记得上学那会儿,大部分同学最不喜欢上的课就是政治了,死记硬背而已。现在又拿来样板戏来代表京剧,难免会适得其反,让同学们对京剧产生抵触情绪,这样就糟糕了。平心而论,传统戏在这个教学列表里所占比例不大,是小豆子最感遗憾的一条。本来挺好的一件事儿,有些变味儿了,这件事儿本可以更好。所以我们要质疑教育部的居心所在,他们是要推广京剧还是打算把京剧在青少年中的印象给毁了?

其实,中小学语文课中有不少可以和传统戏结合起来的,比如小学课文里的《草船借箭》,中学课本里的《范进中举》,以及京剧《打渔杀家》的剧本,都可以结合京剧唱段来教学,不一定非要走音乐课的形式,如何把传统文化有机地和现有的教学结合起来,渐进式地推进,这才是传统文化教学的关键所在,而不是唱几个唱段,走走形式。很多细节都是应该注意的,比如京剧讲究生旦净丑,学到《铡美案》的时候,难道会要求所有女同学也一起唱么?那么《穆桂英挂帅》呢,男同学怎么办?

看到也有不少网友对教育部这样的选材提出质疑,甚至有人对把京剧本身纳入基础教育这件事儿提出质疑。说实话,即便十五个唱段都是传统骨子老戏,我们也不可能指望加入基础教育就可使京剧普及。但从传统节日的放假,到传统文化在教育领域的回归,都是一种积极的现象,值得肯定。