展开!

展开!
展开!

随着一个人物活动年表的增长,作为访客的您也许已经厌烦了在琐记的事件与人物间点来点去。人物的“活动年表”一栏如同一本书的目录,想了解详情,必须一页一页地翻到那里去看个究竟,然后再回到目录找下一个感兴趣的标题。

今天把这方面改进了一下,现在在“活动年表”的旁边,您会看到一个“展开”的链接,点击后进入的人物页面,会把一张完整的活动年表展现给您,虽然对于有些人物来说,页面会超长无比。默认情况下,年表是收缩状态的。

还有一个星期,琐记改版后的正式版就要公之于众了(定在9月11日,这可和著名的恐怖袭击没有任何关系,而是因为2002年9月11日,梨园百年琐记简表诞生),页面题图上“Beta”字样也就要拿掉了。4个月的测试期,网站不断在完善,有一些以前想都不敢想的功能,竟然也实现了。隔三差五有网友来补充资料,让小豆子很感高兴。应该说,这4个月在琐记上面花费的功夫,比过去3年来对其花的功夫都要大,而且觉得非常有成就感。

和编的应用程序一样,您对网站在易用性上有任何建议意见,欢迎指出。任何时候,在这里留言也可,来信也可。

对京剧门户网站的忠告

两周前给清都山水回复的邮件,看来又被半路误杀掉了。之所以这么判断,是因为在给清都山水的信中,提到了京剧艺术新闻页面的一个细节错误:左上角徽标下的日期还停留在2002年10月5日。如果这封邮件正常到达这位技术主管手中的话,小豆子相信这点儿小错应该在举手间消灭。于是,把邮件重发了一遍。

顺便又回顾了一遍这封复信,加上最近咚咚锵推出了视频栏目这件事儿,觉得应该在 Blog 里聊一下网络去中心化这个话题。

这个话题也在最近很多网站和及个人 Blog 上读到。是的,小豆子每天也要读很多 Blog。每天要读的东西太多了,于是 RSS/Atom 给我们带来了方便。而越来越多的精彩个人站点的涌现,也使得以前的门户网站显得太过臃肿而无味了。

一个网站有味道,在于有其特色的东西。而一个精细有特色的网站,其访客不见得比一个大而全的网站少。老唱片网站改版前,小豆子只能通过网上的流量统计估算每天那里有多少人访问。改版后增加了计数器后,看着每天500多人的访问量,实在替合意太爷高兴,至少他不用总怀疑是在“自己做着玩儿了”。同样,这意味着有这么多喜爱老唱片。

咚咚锵最近也开通了视频栏目,不知道红豆会花多少功夫去管理这个。每天小豆子上咚咚锵,看的是新闻、梨园轶事和好书连载。其唱段录音,除在早年在没有别的地方可下载唱段的时候(更别提全剧了)下过一些外,近些年没再下载过。而且,现在红豆也没有去像更新每周一星那样更新每周一段的录音了。可见,人的精力是有限的,网站的顾及面也使有限的。

但这并不影响小豆子每天去咚咚锵,因为它还提供了像梨园轶事、好书连载这样独一无二的内容。而至于其他京剧类的信息资料,自有别的网站来提供。比如:视频,小豆子从时代国粹下载过很多。

现在京剧艺术在忙着做什么图库、脸谱库等等,小豆子对做成后的发展及能否做到面面俱到的维护持怀疑态度。至少,脸谱库实在不应该再去做了,已经有中国脸谱网了。

这里的问题是,地球已经没有中心,并再向多元化发展,自由贸易带给人们的就是优势互补的双赢局面,没有哪个国家蠢到去生产所有的东西而不依赖进出口贸易(被经济封锁的不算)。而网络更是如此,再也不会有哪个网站能成为高大全的门户了。

而京剧,在“凡间”已经是赔本的买卖了,在网上,同样是倒贴功夫和金钱的活计。利用有限的业余时间和精力,如何把京剧网站做精做好,应该是比如何做大做全更实际的问题——至少小豆子这么认为。

以上是一个旁观者对京剧门户网站的忠告。

宣传攻势

如今,京剧大制作的宣传攻势总是比传统戏要强,因为有钱可烧。于是乎吹鼓手齐动嘴,墨客挥动笔杆子,一齐造声势。

今天整理杨宝森的艺事资料,发现以前的造势同样了得。通过戏单、广告就可看出,以前的炒法儿比如今还要热闹。这是一段杨宝森1944年在沪演出全部《黑水国》时的广告语:“演无人敢演、唱无人敢唱绝响多年极度累工骨子老戏,望穿秋水,势必拥挤,火速订座”。三天后又贴演《黑水国》,广告语云:“各界特烦,欲罢不能,最后一场,千万早临,错过明夜,再演无期”。

这么一看,方感侯宝林相声中“看戏吧!看戏吧!又擦胭脂又抹粉儿,有男角、有坤角、有文戏、有武戏呀,又翻跟头,又开打,真刀真枪玩了命啦!”所言自应不虚。

一出骨子老戏《黑水国》,在1944年被奉作“绝响多年”的绝品来宣传;而如今,谁去掏腰包为上演骨子老戏来呐喊助威呢?

《关羽之死》

马少波编过一出戏,叫做《关羽之死》。

插一句,这种以“某某之某”形式的命名,是新编京剧的一大特征。比如《赤壁之战》、《官渡之战》、《合肥之战》等等,若是传统戏,则是倒过来的三个字,比如《战官渡》、《战合肥》。

当然,你不能叫《死关羽》,所以《关羽之死》也只能这么叫。但缺了《走麦城》剧名中的悲情感。

今天看到一个所谓的“搞笑京剧”的“剧本”,也叫做《关羽之死》,不做全文转载了,有兴趣的朋友可以看这里。虽然说是搞笑的玩意儿,意在逗乐,且言语粗陋,但小豆子在看完之后,深感其中的寓意,比真正的《走麦城》要强上不知多少倍。

摘录最后一场:

(众绑生上,众扮东吴人上)
孙权白:关某,俺敬你是英雄,今天杀你用的是最好的刽子手,最好的刀。
生白:多谢了
(气宇宇)俺死后,从今后天下多英雄,多少人可以扬名。
(舍不得)俺死后,谁用俺的冷艳锯,谁把俺的赤兔骑,谁把俺的锦袍披,谁承俺的一身武艺?
(刽子手白)爷,学了又怎样,还不是一死?
(生白)你杀了俺后,就要扬名天下了。
(刽子手唱)你莫要这样说,天下人死得多,百姓有几个人记得?扬名的都是人需的,谁像你为人强,上厕所你先上,放屁你先放,吐唾沫你的要先落地上,可是今天,俺的刀对谁都一样,贵和贱也是一刀去黄梁。
不要说那么多,死以后都是一样的,区别是谁的蛆长的胖,不管你生前多刚强。
看刀吧您哪!这是你人生第一次无法躲。
(众抬生下)
(旁唱)天下事谁知怎么,祸害人去敬着。无有一事可,却是英雄冷猪头吃喝。

刽子手一句“爷,学了又怎样,还不是一死?”与《三国》里吴押狱老婆的那句“纵然学得与华佗一般神妙,只落得死于牢中,要它何用!”有异曲同工之妙。

这个“搞笑京剧”更妙的地方在于,把关公性高气傲用近乎黑色幽默的手法描写出来。小豆子近来接触了几个《走麦城》的版本,无论是李洪爷的,还是唐老将的,剧中的关公也都是高傲得不得了。看来古今编这段戏的人,都希望通过展示关公的傲,向人们阐述其失败的原因。但那几个《走麦城》,在关公被俘后,就吹尾声收场了,唯独这个“搞笑京剧”,来了这么一场“归天”。小豆子相信,就凭关羽的脾气,死前完全有可能说出这样的话来,就像《白门楼》的吕布那样:“某死后汉室中英雄有谁?”

最妙的地方是刽子手最后的总结:“贵和贱也是一刀去黄梁”。人活百岁,终有一死;轻如鸿毛如何,重如泰山又怎样?无言……

第七批剧照

时间过得真快,据上次批量更新戏考的剧照已经4个月有余了。

最近似乎对戏考有些冷淡,精力更多地放在琐记上面。不过还是抽空自己打了两个剧本,发现这两个工作各有各的乐趣。等毕业找到工作之后,又要寻找新的平衡点了。

第七批补充及更新的剧照:

《霸王别姬》李世芳、袁世海
《长亭会》叶蓬
《法场换子》马少良
《疯僧扫秦》陶波
《甘露寺》马连良、乔志钧
《界牌关》林为林
《金沙滩》袁世海
《牛皋招亲》尚长荣
《锁五龙》方荣翔

流氓

天哪,终日打雁,竟然被雁啄了眼!千小心,万注意,从来不擅自装网上的那些 ActiveX 控件,竟然还是中招了!

今天下载一个解码器,因为总找不到英文版,所以先下一个中文版,想看看运行程序里是否提到其英文版的名字。结果运行后发现没有提到,于是取消了安装。就这么一下子,竟然引来了十大流氓软件的末一名——网络猪! 表情

这种捆绑的方式忒损了,而且小豆子这儿还没有装真正的主程序,刚看了一眼,这附属的捆绑程序就被装上了。其流氓程度,确实如网评所言:“依其‘实力’,要进前五都不是没有道理的……它的问题在于强制安装和无法彻底卸载,这是笔者比较经常碰到的流氓软件了,而仅仅第十的位置实在是有点委屈了!”

可怕啊,国产软件业怎么沦落的越来越不知羞耻了。以前只有个3721,现在竟然越来越多的软件开始不要脸皮,一起来砸国产软件和国人程序员的招牌了。

由此联想到那些鼓足劲头吹捧的京剧大制作,也到了不知羞耻的境地。把传统东西的招牌砸烂后,整一堆乌七八糟的玩意儿,还要在媒体上大肆宣传,雇一帮吹鼓手摇旗呐喊。祢衡的话:“不知臭和香”。

呜呼哀哉,在小豆子最热爱的两个领域,竟然先后出现这种流氓败类,真真不幸也!

(顺便说一下,最后小豆子把那头猪宰掉了。险哪……)

姓名学

从学英文的时候起(也许更早,从知道有外国人起),小豆子就知道了,洋人不但长得与中国人不一样,而且在各种习惯上,也与中国人不同,甚至相反。比如,名字。

西人的名字,是把姓放在后面(Last Name),名放在前面的(First Name)。抛开中名(Middle Name)不计,这种“姓名颠倒”,与国人的姓前名后,真是“反了哇,反了”。

于是,在学习英文的时候,就被告知,介绍自己的名字,要倒过来说。比如那个笑话,刘洪涛,自称作“红桃六”,等等,以符合西人的习惯。

不过近些年随着西方媒体关注中国的报道增多,在报道中国人的时候,已经可以看到按照中文姓名顺序写成的英文名字,尤以名人为甚。国家级别的领导人不谈,连明星的名字,也都把姓放在前面,比如体育上出名的姚明、电影上出名的章子怡等等。像章子怡拍的电影,若有港星在里面的话,那就更热闹了。因为港星已经在西方影视界混了很久,也是属于有一定知名度的,比如成龙,仍然在海报中以 Jackie Chan 的名字出现,而章子怡,则以 Zhang Ziyi 出现,恐怕弄得西方人分不清哪个是姓、哪个是名了。

那位说了,今天的帖子不对啊,戏呢?嗯,这就该说了。

仔细想一下,京剧里面竟然也有把姓放后面的情况。最著名的例子,就是张飞经常被称为“翼德张”。小豆子已经在不下10出三国戏里见到这样的称呼了。在戏考里做一下搜索便知道了,而且这个数目还会随着杰出剧本的增多而增多。

为什么张飞要自称“翼德张”,而不是正常习惯的“张翼德”呢?比如《华容道》开始,诸葛亮派将,关、张、赵上来各通名姓,有的演法是,关公自称“汉室关”——顺便说一下,以前的人对关老爷可是崇敬的不得了,演员扮的关公,可不能像别的角色自报家门那样,自称“关羽”,总是以“汉室关”一类的代替。可能为了形成一个整体上的协调,于是张飞也把姓放后面了,自报“翼德张”;后面赵云也就自称“常山赵”了。但这是很特别的一例。

还有一种情况,就是为了凑辙口,比如《黄鹤楼》,诸葛亮送走刘备后唱“主公上马心不爽,山人八卦袖内藏。将身且坐中军帐,后面又来翼德张”;还如《长坂坡》,刘备唱完“拚命逃出天罗网”之后,张飞上,接唱“来了燕人翼德张”。

但更多的情况是,张飞在场上拦住军队,大喝一声:“燕人翼德张啊!”然后不是敌军溃退,就是得吓死个大将,并没有要去凑什么辙口或者求什么协调的因素。是不是这么颠倒过来叫起来演员感觉很爽呢?小豆子不会唱戏,就不知道了。但是总觉得就算正着叫,“燕人张翼德!”,“德”字按尉迟敬德的 děi 音走,效果也应该不差吧。

不管怎么说,人家张飞也算名人,那名人名字的叫法和普通人不同也就没什么大不了的了。就好比普通人到了国外还是要把姓名反过来说,而名人则可以照样保持姓前名后一样,“翼德张”恐怕也只有张飞这样的“名人”才能叫得了。

张飞和姚明
张飞和姚明

连阔如

前些天,具体地说,8月18日,二人转演员后改小品演员的高秀敏走了。一个意外的消息,使得满网都是悼念的帖子、报道、专题。

与之形成对比的,是34年前的8月18日,时值“史无前例”的运动轰轰烈烈之际,一代评书大师连阔如走了,而且走得是那么的悄然无息。

连阔如
连阔如

除去京剧,小豆子平时甚爱评书。两种艺术间相通的地方是很多的,或许这就是为什么小豆子能够接受京剧的原因——先被评书的传统氛围感染了一番?

前年,时值连阔如诞辰百年,深圳中唱出版了挖掘出来的一段《三请姚期》,弥足珍贵,随盘还有一本小册子,介绍连先生及其艺术,翔实精美(顺便说一下,无论是上海中唱,还是深圳中唱,做出来的东西就是棒,值得珍藏)。今年据说挖掘出两段录音,《鲁达除霸》和《辕门射戟》。

1960年,北京电台在连阔如已被划成“右派”的情况下,受陈云的委托,为连阔如录制了全部的《三国演义》,但此资料和连先生其他的资料,一起在文革中被毁。

在今天,已经没有什么太多的资料留给我们用以怀念连阔如;评书等传统艺术的势衰,也让这种怀念显得更加凄凉。而今昔对比,一种历史的遗憾感,陡然而生。面对一段苍白的历史,小豆子无言以对;面对生命的脆弱与艺术的易毁,小豆子无言以对;面对正在变得苍白并且消亡的艺术,作为今人的我们,总该做些什么吧?

几句牢骚

首先,需要感谢《中国京剧史》编辑委员会的编辑们。如果不先表白清楚,这个帖子很可能会被误认为是小豆子针对以上同仁们的批判。

《中国京剧史》上卷
《中国京剧史》上卷

说正题。小豆子深知世上无完事,任何一个非常好的工程项目,也总都会有些瑕疵。正如《西游记》中,唐僧师徒千辛万苦取回的真经,还是要在水中泡上一泡,晒在石头上“将经尾沾破了,所以至今本行经不全”。这没什么,如孙行者所言:“盖天地不全,这经原是全全的,今沾破了,乃是应不全之奥妙也”。

《中国京剧史》编的确实不错,通过它查到了很多资料。但也是有遗憾的:这么一本有四册的书,竟然没有一个索引,查起东西来所费的功夫太多了(用电脑查东西惯了,总希望通过关键词来查的缘故?)。以人物为例(也是琐记最常需要作参考而用到的部分),人物的排序按照生辰来排,而目录上没有人名单(前上、中卷有,大约是那两卷人物少的缘故),这样,要查找一个人,需要把整个人物篇过一遍。而读者要查一个人,就很可能不知道他的生辰年月,书又怎么能这么排而又不给个目录呢?最让人觉得受不了的是,很多演员,在其本行当查不到,竟然全都被归纳到“教育工作者”里去了。拜托,不能因为人家1949年以后没怎么演戏,被“组织安排”到教育系统搞教学,就非得给放到教育工作者的行列吧?这样被分类的不在少数,连像李桂春、王少楼这样的大家,都被这样“错划”了。合着1949年以前的艺术成就全被抹杀了。另外,每个类别最后,要来这么一句:“这一时期这样的演员还有”……然后列出一大堆人名,连个起码的生卒年代都没有,太不负责了。其他有生平介绍的,很多生卒日期可以考证到具体日期,但都只有一个年份而已。

还是开篇的话,小豆子非常感谢这些编辑及同仁,他们确确实实是在为京剧做工作。作为同样正在搞资料整理工作的小豆子,亦能体会到此中的不容易。写这么多,无非是发表发表看法。因为用了这部书很久了,遇到这样那样的不便,有种不吐不快的感觉。当然还要引以为戒。像一个人物同属几个分类的问题,在拥有电脑及数据库的今天,解决起来不费吹灰之力,这问题本身也是书本出版物的局限性所造成的。小豆子相信,只有站在前人的肩膀上,我们才能看得更清、更远;同样,只有继承好了,才能去言发展。

还是要说,《中国京剧史》,好书。

《陈三两爬堂》的遐想

类似《陈三两爬堂》的故事,至今仍在上演的,更具讽刺意味的是,爬堂的并非是“烟花妓女”,而是被屈打成招的黄花姑娘。

最近几年公安部门不止一次地被爆出“处女嫖娼案”,即无辜女青年被指认为卖淫女的恶性案件。李凤鸣“吓唬吓唬”陈三两,无非是贪图“纹银二百两”。我们少数的公安干警,暴打之下,图的也是那笔罚金与指标。

李凤鸣:“大胆!再若强嘴巧辩,提防严刑拷你!”
江苏盐城法制办的郭主任:“我们的公安干警素质是高的,刑讯逼供是高压线,他们不可能去碰高压线的。”

李凤鸣:“公堂之上现有人契,人契上面谢得明白。有凭有据,怎说老爷我不公……待我与它盖印!”
江苏盐城法制办的郭主任:“处女不一定就不能卖淫,她就不能让嫖客口淫、手淫吗?这也是卖淫啊。”

李凤鸣:“拶了起来!”
受害人金磊的父亲金国瑞:“磊说,周彦才打了她30多个耳光,还用鞋踢她脚后跟。”

这种刑讯逼供,古来有之,而且进化的越来越高级,越来越动它不得。李凤鸣的年代,动刑还是法律允许的,但就这样,还是把按院大人陈奎给气着了:“听一言来怒气生,赃官竟敢用非刑!升堂我把狗官审……”于是李凤鸣落了“发往边外去充军”,赃银自然也充公了。而如今呢?法律不允许,或者说是所谓的“高压线”,结果逼供的后果,就是个74.66元的赔偿金。这还是在大众关注、媒体聚焦的情况下作出的判决。我们不但没有从人治社会过渡到法治社会,而且似乎越走越回去了。执法的人,水平与觉悟依然停留在封建社会,那只能用一个更加完整的制度,才能制约这些个“贪图银两害黎民”的酷吏们。

报道中一普通市民的看法是,受害人“还是幸运的,因为她是处女,还有机会证明自己的清白。如果她不是处女,她还能够发出自己的声音吗?她还能得到同情与关注吗?”是啊,这话说到了点子上。正如陈三两一样,如果她没有个做按院的义弟,她还有什么资本在堂上和那位“堂堂五品知州”讨价还价?亦或是,如果这位逼供的老爷不是她兄弟李凤鸣,她又是否能熬到陈奎的到来呢?戏,创造了这么一个环境,让报应昭彰。但是现实呢?无语……

《陈三两爬堂》李世济饰陈三两、闵兆华饰李凤鸣
《陈三两爬堂》李世济饰陈三两、闵兆华饰李凤鸣