“梨园百年琐记”改版题记(定稿)

(4个月前做琐记测试版的时候写了个草稿,今天在此基础上做了定稿,随新版正式版推出。)

戏曲的不景气,伴随着的是一辈辈的老艺术家的离去。这,还不是最可悲的地方,毕竟,人活百岁,就似草木一秋,总要有个收缘结果;最可悲的是,有多少健在的老艺术家,为艺术奉献了一辈子,老了老了,无人问津,最终随着岁月的消逝而去。真个是人在势、花在时,当年的风光,在今天已经不被多少人记得了。我们可以在论坛上时常看到这样的问题:“某某还在吗?”、“某某是唱什么的,谁能介绍一下?”等等,而不知不觉中,我们又掠过了多少纪念日?

周志辅的《京戏近百年琐记》,创意很好,而且名字非常恰当,它不是一本繁杂的辞书,倒似一本流水帐,每个条目,多则数十字,少则几字,记录了百五年来梨园界的琐事,大至某名家的生卒行踪,小到某票房的成立。小豆子想,周先生秉持的也应该是一个对历史负责的精神,比如一个票房的票首,很可能在百年之后连他的家人都不再提起,但是他确确实实在京剧史上闪了一下光,于是,《琐记》也就把他记录下来了。

2002年9月11日,小豆子编绘了一张简表,便是以周先生之《琐记》为底稿,以表格的形式理顺从1813年到1944年间梨园界的一些大事情及小事情。简表做好后,访问的人并不多,其间砚愚来过几封电邮,补充了一些荀慧生的资料。也因为简表先天的不足,使得更新起来并不方便,而且十分简陋,于是三年功夫,这张简表就静静地躺在戏考的一个角落里。今年5月,小豆子又把这张简表捡了起来,深感如果不再对这方面的资料做一个系统的整理,我们遗忘的东西会更多,事实上,我们就是这样一个善于遗忘历史的民族。于是,一个新版的“梨园百年琐记”做出来了。继续本着戏考中剧本大家录入、众人捧柴的精神,“梨园百年琐记”中所有资源都是开放性质的,任何人都可以进行更改、补充。同时,人物和事件两大资料很好的结合在一起,互相照应,首页上的“历史上的今天”时刻提醒我们曾经发生过的事件,以及在戏曲曲艺史上闪过光的人们的生卒纪念日。

今天是简表诞生3周年的日子,而新版的“梨园百年琐记”也已经经过了4个多月的测试期,小豆子在此推出正式版的“梨园百年琐记”。小豆子会在每天整理剧本的同时,加入和整理琐记的内容,也欢迎大家继续捧场。在此向测试期间提供帮助的合意、戏迷知音、撕边一锣、红豆少主等表示感谢!

我们只是平凡小辈,所能做的,就是忠实地记录下历史的痕迹,算是对历史的尊重,同时也是对创造历史的人的尊重。

耳机牺牲了

又一个耳机牺牲了,继两个月前变成只有右耳朵能出声儿后,如今彻底没动静了。这是小豆子听坏的又一个耳机。

mp3 随声听的出现让随时随地听戏变得非常方便,也更显出了音频数字化的意义。只不过小豆子发现手中的耳机,不超过一年,就会坏掉。而都不是表面上哪里坏了,而是从内部线路接触不良开始,慢慢地,里面的线彻底断了,声音也就断掉了。而从外表看,耳机还是很好的。

小豆子没有打听过是否用随身听的都有这样的经历,或是因为小豆子“虐待”耳机的缘故。所谓“虐待”,就是在听完之后,随手一团就和随声听一起放在书包或者大衣口袋里——长期的团揉,可能使里面的线路受到了折磨。事实上,每次买到新耳机,开始的时候,还是小心翼翼,生怕蹂躏坏了,但后来慢慢又恢复到了原先的作风——毕竟因为是随身听,你就有随时摘掉它去干别的事情的可能,而这时,没有时间留给你去慢慢折叠好耳机的线。

所幸随身听本身倒是很皮实,是好几年前买的第一个随身听,一直用到如今,看着市场上功能层出不穷、体积越来越小、而且在大降价的新款,却仍然使用着这个随身听的一个重要原因就是,因为是早年买的,它使用一节5号电池,而不像现在大部分都改为7号了。5号电池的好处是,随身携带的其他设备,如数码相机等,也都可以用,所以出门不需要带两种电池,哪个没电了都可以补充,方便得很。

哪位同好有保养随身听耳机的心得,还望赐教。 表情

牺牲耳机的遗容
牺牲耳机的遗容

“纪裘”的三件怪事

最近比较热的一个事情,就纪裘——纪念裘盛戎诞辰九十周年系列活动。不过,连着接触三件与此有关的事情,觉得别扭。

首先来说这日子,9月初才开始大张旗鼓的纪裘,有两场演出,分别在9月15日和9月16日,即农历八月十二和八月十三。实在不知道选这个日子的意义。裘先生8月25日诞辰,即农历七月十五日,今年这个纪念活动的日子,无论是公历,还是农历,都与诞辰日相去甚远,倒不像在纪念诞辰,有种纪念满月的意思。搞不懂。 表情

其次,中视网络做了个纪裘的网站,首页一张大背景,满眼的“戎”字,页面标题却写着“裘盛荣诞辰90周年专题”。以 HTML 的编码来看,第一个能够在网页上直观显示的字段就是 title 标签里的了,而第三个字就出错了,还出在要纪念的人的名字上,可见粗糙的编审与不踏实的心态。遗憾。

最后,今天的《信报》刊登了“裘盛戎艺术网《戎社》开通”的新闻,而整篇新闻稿,没有一个地方提到这个网站的网址,是让读者自己猜闷儿玩儿吗?连最基本的新闻原则都不遵守,唐雪薇小姐的水平,再次让小豆子乍舌。

不知道几天后的演出活动会否精彩,但两场迟到一个月的纪念演出,加上其他不和谐的音符,已经让纪裘的调调儿变了一些。不过,我们还可以等到百年纪念、百十年纪念、百二十年纪念……无限下去,还有重头再来的机会,只是不知道是否会随着京剧的衰落,纪念活动也越来越变调。

《小崔说事:京剧工程师》

2005年6月25日,中央电视台录制了一期《小崔说事》,内容是采访几个喜爱传统文化艺术的理科生,几位嘉宾,尹航、刘鹏、姜骏、曹悠、李京(网名就不提了,保留网上生活的隐私权),有的是与小豆子有深交,有的是一面之识,还有的是属于小豆子崇拜的网上名人。

左起:崔永元、尹航、刘鹏、姜骏、曹悠、李京
左起:崔永元、尹航、刘鹏、姜骏、曹悠、李京

2005年8月13日,节目在央视新闻频道播出。

事实上,事后不久,小豆子便已经音频、视频均拿到手中,之所以今天才聊起这个话题,是因为才花出时间把1个多小时的未剪辑版的音频听了一遍。早前看的视频只是节目的一个面,至少只是从编导的角度去欣赏,而听听完整的音频,犹如身临其境一般,能够体会和了解更多的东西。当然,两下一比,央视糟糕的节目剪辑也显露出来了。

节目中间的两段唱,第一段《洪羊洞》的“为国家”,在尹航同学说完“最简单的‘为国家’”之后,竟然就被剪接到“皇王恩重”,然后“身不爽不由人瞌睡朦胧”结束。四句原板变做了一句半(不知道是否和尹航同学最后说了句“可以随便选一句播了”有关),但最起码,留下来的唱没有“为国家”仨字。刘鹏同学的《失街亭》,也被砍得剩下最后四句:“管带三军要宽厚”至“靠山近水把营收”(还好是连贯的,不过小豆子非常怀疑字幕员不会“貔貅”二字,所以没有选用开头部分 表情)。自从搞剧本录入以来,小豆子开始犯一个毛病,就是只要电视、剧场有字幕,总要过一眼去看有没有错别字。这次也不例外,最显眼的两处别字,就出现在两位同学提到“原板”,而字幕显示的是“原版”。

20分钟的谈话节目,不能指望去深入讨论什么问题。几位同学已经谈到点子上了,信息传递出去了,比如正视京剧的小众化,否定京剧的话剧化等等。而大众,或者节目中所提的“小众”,是否去接纳这个信息,那就要取决于他们了。

比较烦人的是崔永元,总在试图把这种理科生喜欢京剧当作一种奇特的现象(或者异类)去形容,无论从他的表情还是口气,都能感受到。而且还总要“提醒电视机前的家长”,有种怕把观众同学“带坏了”的感觉——要“对社会负责任”。

当人们不再把关注的焦点只集中在学生的成绩上,当媒体不再把爱好京剧的博士硕士生们当作一个新鲜事儿去谈,实际上,当人们能够接受更多真正“全面发展”的学生的时候,我们的社会才不会这么急功近利,传统文化的“小众群体”亦才会接班有人。

展开!

展开!
展开!

随着一个人物活动年表的增长,作为访客的您也许已经厌烦了在琐记的事件与人物间点来点去。人物的“活动年表”一栏如同一本书的目录,想了解详情,必须一页一页地翻到那里去看个究竟,然后再回到目录找下一个感兴趣的标题。

今天把这方面改进了一下,现在在“活动年表”的旁边,您会看到一个“展开”的链接,点击后进入的人物页面,会把一张完整的活动年表展现给您,虽然对于有些人物来说,页面会超长无比。默认情况下,年表是收缩状态的。

还有一个星期,琐记改版后的正式版就要公之于众了(定在9月11日,这可和著名的恐怖袭击没有任何关系,而是因为2002年9月11日,梨园百年琐记简表诞生),页面题图上“Beta”字样也就要拿掉了。4个月的测试期,网站不断在完善,有一些以前想都不敢想的功能,竟然也实现了。隔三差五有网友来补充资料,让小豆子很感高兴。应该说,这4个月在琐记上面花费的功夫,比过去3年来对其花的功夫都要大,而且觉得非常有成就感。

和编的应用程序一样,您对网站在易用性上有任何建议意见,欢迎指出。任何时候,在这里留言也可,来信也可。

对京剧门户网站的忠告

两周前给清都山水回复的邮件,看来又被半路误杀掉了。之所以这么判断,是因为在给清都山水的信中,提到了京剧艺术新闻页面的一个细节错误:左上角徽标下的日期还停留在2002年10月5日。如果这封邮件正常到达这位技术主管手中的话,小豆子相信这点儿小错应该在举手间消灭。于是,把邮件重发了一遍。

顺便又回顾了一遍这封复信,加上最近咚咚锵推出了视频栏目这件事儿,觉得应该在 Blog 里聊一下网络去中心化这个话题。

这个话题也在最近很多网站和及个人 Blog 上读到。是的,小豆子每天也要读很多 Blog。每天要读的东西太多了,于是 RSS/Atom 给我们带来了方便。而越来越多的精彩个人站点的涌现,也使得以前的门户网站显得太过臃肿而无味了。

一个网站有味道,在于有其特色的东西。而一个精细有特色的网站,其访客不见得比一个大而全的网站少。老唱片网站改版前,小豆子只能通过网上的流量统计估算每天那里有多少人访问。改版后增加了计数器后,看着每天500多人的访问量,实在替合意太爷高兴,至少他不用总怀疑是在“自己做着玩儿了”。同样,这意味着有这么多喜爱老唱片。

咚咚锵最近也开通了视频栏目,不知道红豆会花多少功夫去管理这个。每天小豆子上咚咚锵,看的是新闻、梨园轶事和好书连载。其唱段录音,除在早年在没有别的地方可下载唱段的时候(更别提全剧了)下过一些外,近些年没再下载过。而且,现在红豆也没有去像更新每周一星那样更新每周一段的录音了。可见,人的精力是有限的,网站的顾及面也使有限的。

但这并不影响小豆子每天去咚咚锵,因为它还提供了像梨园轶事、好书连载这样独一无二的内容。而至于其他京剧类的信息资料,自有别的网站来提供。比如:视频,小豆子从时代国粹下载过很多。

现在京剧艺术在忙着做什么图库、脸谱库等等,小豆子对做成后的发展及能否做到面面俱到的维护持怀疑态度。至少,脸谱库实在不应该再去做了,已经有中国脸谱网了。

这里的问题是,地球已经没有中心,并再向多元化发展,自由贸易带给人们的就是优势互补的双赢局面,没有哪个国家蠢到去生产所有的东西而不依赖进出口贸易(被经济封锁的不算)。而网络更是如此,再也不会有哪个网站能成为高大全的门户了。

而京剧,在“凡间”已经是赔本的买卖了,在网上,同样是倒贴功夫和金钱的活计。利用有限的业余时间和精力,如何把京剧网站做精做好,应该是比如何做大做全更实际的问题——至少小豆子这么认为。

以上是一个旁观者对京剧门户网站的忠告。

宣传攻势

如今,京剧大制作的宣传攻势总是比传统戏要强,因为有钱可烧。于是乎吹鼓手齐动嘴,墨客挥动笔杆子,一齐造声势。

今天整理杨宝森的艺事资料,发现以前的造势同样了得。通过戏单、广告就可看出,以前的炒法儿比如今还要热闹。这是一段杨宝森1944年在沪演出全部《黑水国》时的广告语:“演无人敢演、唱无人敢唱绝响多年极度累工骨子老戏,望穿秋水,势必拥挤,火速订座”。三天后又贴演《黑水国》,广告语云:“各界特烦,欲罢不能,最后一场,千万早临,错过明夜,再演无期”。

这么一看,方感侯宝林相声中“看戏吧!看戏吧!又擦胭脂又抹粉儿,有男角、有坤角、有文戏、有武戏呀,又翻跟头,又开打,真刀真枪玩了命啦!”所言自应不虚。

一出骨子老戏《黑水国》,在1944年被奉作“绝响多年”的绝品来宣传;而如今,谁去掏腰包为上演骨子老戏来呐喊助威呢?

《关羽之死》

马少波编过一出戏,叫做《关羽之死》。

插一句,这种以“某某之某”形式的命名,是新编京剧的一大特征。比如《赤壁之战》、《官渡之战》、《合肥之战》等等,若是传统戏,则是倒过来的三个字,比如《战官渡》、《战合肥》。

当然,你不能叫《死关羽》,所以《关羽之死》也只能这么叫。但缺了《走麦城》剧名中的悲情感。

今天看到一个所谓的“搞笑京剧”的“剧本”,也叫做《关羽之死》,不做全文转载了,有兴趣的朋友可以看这里。虽然说是搞笑的玩意儿,意在逗乐,且言语粗陋,但小豆子在看完之后,深感其中的寓意,比真正的《走麦城》要强上不知多少倍。

摘录最后一场:

(众绑生上,众扮东吴人上)
孙权白:关某,俺敬你是英雄,今天杀你用的是最好的刽子手,最好的刀。
生白:多谢了
(气宇宇)俺死后,从今后天下多英雄,多少人可以扬名。
(舍不得)俺死后,谁用俺的冷艳锯,谁把俺的赤兔骑,谁把俺的锦袍披,谁承俺的一身武艺?
(刽子手白)爷,学了又怎样,还不是一死?
(生白)你杀了俺后,就要扬名天下了。
(刽子手唱)你莫要这样说,天下人死得多,百姓有几个人记得?扬名的都是人需的,谁像你为人强,上厕所你先上,放屁你先放,吐唾沫你的要先落地上,可是今天,俺的刀对谁都一样,贵和贱也是一刀去黄梁。
不要说那么多,死以后都是一样的,区别是谁的蛆长的胖,不管你生前多刚强。
看刀吧您哪!这是你人生第一次无法躲。
(众抬生下)
(旁唱)天下事谁知怎么,祸害人去敬着。无有一事可,却是英雄冷猪头吃喝。

刽子手一句“爷,学了又怎样,还不是一死?”与《三国》里吴押狱老婆的那句“纵然学得与华佗一般神妙,只落得死于牢中,要它何用!”有异曲同工之妙。

这个“搞笑京剧”更妙的地方在于,把关公性高气傲用近乎黑色幽默的手法描写出来。小豆子近来接触了几个《走麦城》的版本,无论是李洪爷的,还是唐老将的,剧中的关公也都是高傲得不得了。看来古今编这段戏的人,都希望通过展示关公的傲,向人们阐述其失败的原因。但那几个《走麦城》,在关公被俘后,就吹尾声收场了,唯独这个“搞笑京剧”,来了这么一场“归天”。小豆子相信,就凭关羽的脾气,死前完全有可能说出这样的话来,就像《白门楼》的吕布那样:“某死后汉室中英雄有谁?”

最妙的地方是刽子手最后的总结:“贵和贱也是一刀去黄梁”。人活百岁,终有一死;轻如鸿毛如何,重如泰山又怎样?无言……

第七批剧照

时间过得真快,据上次批量更新戏考的剧照已经4个月有余了。

最近似乎对戏考有些冷淡,精力更多地放在琐记上面。不过还是抽空自己打了两个剧本,发现这两个工作各有各的乐趣。等毕业找到工作之后,又要寻找新的平衡点了。

第七批补充及更新的剧照:

《霸王别姬》李世芳、袁世海
《长亭会》叶蓬
《法场换子》马少良
《疯僧扫秦》陶波
《甘露寺》马连良、乔志钧
《界牌关》林为林
《金沙滩》袁世海
《牛皋招亲》尚长荣
《锁五龙》方荣翔

流氓

天哪,终日打雁,竟然被雁啄了眼!千小心,万注意,从来不擅自装网上的那些 ActiveX 控件,竟然还是中招了!

今天下载一个解码器,因为总找不到英文版,所以先下一个中文版,想看看运行程序里是否提到其英文版的名字。结果运行后发现没有提到,于是取消了安装。就这么一下子,竟然引来了十大流氓软件的末一名——网络猪! 表情

这种捆绑的方式忒损了,而且小豆子这儿还没有装真正的主程序,刚看了一眼,这附属的捆绑程序就被装上了。其流氓程度,确实如网评所言:“依其‘实力’,要进前五都不是没有道理的……它的问题在于强制安装和无法彻底卸载,这是笔者比较经常碰到的流氓软件了,而仅仅第十的位置实在是有点委屈了!”

可怕啊,国产软件业怎么沦落的越来越不知羞耻了。以前只有个3721,现在竟然越来越多的软件开始不要脸皮,一起来砸国产软件和国人程序员的招牌了。

由此联想到那些鼓足劲头吹捧的京剧大制作,也到了不知羞耻的境地。把传统东西的招牌砸烂后,整一堆乌七八糟的玩意儿,还要在媒体上大肆宣传,雇一帮吹鼓手摇旗呐喊。祢衡的话:“不知臭和香”。

呜呼哀哉,在小豆子最热爱的两个领域,竟然先后出现这种流氓败类,真真不幸也!

(顺便说一下,最后小豆子把那头猪宰掉了。险哪……)