越大越风凉

《东方早报》这篇文章写得好。其实,这么简单的道理,念叨了这么多年,这些搞大制作的还真有脸接着搞。看来不光是“越大越风凉”,而且是越大越不要脸。

越大越风凉
作者:梁捷,摘自《东方早报》文化专栏 2005年6月16日

这些年来什么都流行做大,企业要进五百强,写书要写四卷本,说书唱戏也不例外。

有道是“说书的嘴,唱戏的腿。”本来戏剧曲艺都是讲究抽象表现的,很少用什么布景道具。这也是条件所限。一个戏台上一晚上要演好多出戏,环境背景各不相同,又是叠山,又是架桥,又要牵马,又要划船,无论哪个戏院老板都折腾不起。再加上演员也吃不消啊,戏剧往往要流动演出,从一个场子赶到另一个场子是家常便饭,带着几箱子的行头已经够吃力了,别说再带什么布景了。所以,老演员的功夫就在那几张桌椅板凳上,到底是山是桥是床是船,全看演员一举手一落足地表现了。

最近盛大登场的新编京剧《袁崇焕》就打破了这个惯例。既然这出戏群星荟萃,投资浩大,背景道具自然也要推陈出新,对得起观众。据说魔术师大卫·科波菲尔全球巡回演出,身边带的道具总要装满十来个40英尺的集装箱。魔术要那么多东西,京剧为什么不可以。于是,根据坐在前排的观众描述,戏里用的红衣大炮似乎是1比1的实物,龙椅及背后的屏风也差不多是1比1,大殿前的那种狮子竟然也抬出来了,也是1比1的,皇太极的龙车大概快赶上1比1.5了,孟广禄站在上面颇有些杨广乘坐逍遥车,带着众美女下江南的气势了。

京剧是这样,评弹也不甘落后。本来嘛,大家印象中评弹演员只要带一把三弦、一把琵琶,背个小包装下替换的长衫旗袍,就可以四处去跑码头了。可是,前两年上海轰轰烈烈地推出了交响乐伴奏的评弹演出。背对后面黑压压的伴奏队伍,我不知道台上演员心里是否会发毛。本来评弹是讲究说、噱、弹、唱这四个字的,而且应当以说为主,只有言不尽意的时候才唱。可现在后面压着一支交响乐队,演员们恐怕说起来都心虚,不要说放噱头了。而且人家几十号人特地来为你们两个演员伴奏,怎么能光说不唱把人家晾着呢。于是就有了“滑稽的”交响乐评弹演唱会。

反正现在是搞大了,动不动就大排场大手笔,某些电视剧导演就美其名曰“追求真实”。可是说书的不靠嘴,唱戏的不靠腿,这样追求真实,恐怕会适得其反。记得已故相声大师刘宝瑞有一个名段,叫做“兵发云南”,那些追求大制作的专家倒都应该认真地听一下。说的是有一出京剧叫“反云南”,一员大将带着四个龙套,一声令下,“众将官!”“有!”“兵发云南去者!”“得令哦!”龙套顺着舞台转了一圈,就说“兵至云南!”这是表演,可要是追求真实,大将一声令下,“兵发云南去者!”大伙儿就叽里咕噜回后台了,洗完脸把行李卷儿一打,奔车站买票上云南了。观众在下面等得不耐烦了,服务员赶紧过来招呼大家,“怎么办?各位还想不想接着往下看了?要是不想看,就回家休息去吧;要是想看,赶紧上车站买票一块儿去云南。”

这当然是个笑话。我们知道,说书的嘴,嘴再大也说不出金殿前的狮子来;唱戏的腿,腿再长也跑不到云南。可人家观众买了票,就是来听你的嘴,看你的腿的,要看真实,还真不如直接去云南呢。

不管怎么样,观众们看这些大戏,总会发出一阵阵的哄堂大笑,这个笑声倒是最真实的。

洋眼看戏:Oh! English!

你如果见到一个母语是英语的人听到英语后(甚至是听到“英语”这个单词后)出现极其无奈甚至痛苦的表情,你一定会感到奇怪。

先来看一下这段报道

我的一位外国朋友卡门来自美国,是一位京剧迷。和很多外国朋友一样,她最初接触京剧,是被精美的服装、精彩的戏剧动作所吸引。至于那依依呀呀的唱腔是什么意思,就完全不明白了。卡门说:“实际上我特别喜欢京剧的原因是中国和中国的文化,它能告诉我很多和中国有关的事情。当然,开始的时候象我们这样的外国人大部分都看不懂京剧,但我发现如果很认真地近距离地看京剧,你就能看懂那些演员的动作,这些精彩的动作教会了我许多中国的文化。”一次偶然的机会,卡门观看了一次京剧演出,可让她吃了一惊。

“你知道,当我听到用英语演唱京剧的时候,这的确是非常令人激动的,你要知道甚至我的一些中国朋友告诉我,他们也不能完全听懂京剧。但是,当我听到用英语演唱京剧的时候,我觉得他们是在完整地传播中国文化、生活方式,我觉得这太有意思了,这感觉实在是太酷了。”

“太酷了”?当小豆子问及 Lovrick 教授对英语京剧的看法,看到他无奈的表情的时候,所能反应到的词儿只有“太苦了”。

Lovrick 教授说他所知道的,在夏威夷大学有个京剧队,每年都要排英语京剧。他怀疑如果自己真去观看,是否能坚持到看完。哪怕想想用英语唱京剧这种形式,都是一件令人痛苦的事情。

回到我们的主题来,究竟洋人看戏,看的是什么呢?

在 Lovrick 教授看来,洋人看中国的戏剧,是在看他们文化中所没有的那些东西,在看那些中国文化所独具的玩意儿。他不知道为什么:每次中国派到外国的京剧团队,总是带着那么几出武戏演给外国观众,以至于外国观众认为京剧便是杂技或者孙悟空。他不明白在演员身着如此有中国特色的服饰、长靠、蟒袍的情况下,那些糟糕的、喧宾夺主的布景是用来干什么的?满舞台的激光、烟雾,在外国人看来是奇幻新鲜的东西么?事实上,中国的导演——这个本来也不应该出现在中国戏剧里的家伙——做了太多的假设:他们假设武戏会更吸引外国观众,他们假设外国观众看不懂文戏,他们假设西化的京剧会更易被外国观众接受,他们甚至假设用英语唱京剧就会让外国观众兴奋不已。错!外国观众来看京剧,是来看里面的中国元素。 表情

而我们的媒体呢?一味吹捧这些抹去传统的做法。小豆子所见到的这类新闻太多太多了,无非是找几个洋人来打腰提气罢了,因为他们知道没有几个人会深究洋人究竟如何想的。那么现在小豆子就告诉这些媒体(以及那些仍在糟践京剧的人士们):首先,京剧是中国的,最大的观众群是我们自己,请不要以去迎合外国人或者与国际接轨一类的理由去改变它。其次,真心想看京剧、想了解中国文化的外国人,对什么英语京剧、大制作、激光烟雾等等是没有任何兴趣的,他们有更纯英语、更大制作、更高尖端的《星球大战》一类的玩意儿可以看。

请老老实实地继承我们所独有的传统吧。

杂记

自从上次冒泡儿之后又快一周了,时间怎么过得那么快?而且戏考已经快两周没有更新了。网上不忙了,自然是在网下忙活。好在要忙的功课就快忙完这一阵子了,一切都要恢复正常的状态了。 表情

发现一个非常严重的问题:电子邮件也越来越不稳定了。hotmail 一类的国外邮箱往 126 一类的国内邮箱发信,经常要反复多次才有可能成功。最让人奇怪的是用 126 给 126 发都不稳定。解释?稍微合理一些的解释就是国外 ip 地址来的邮件会更多地被国内的邮件系统误判为垃圾邮件;而另一番面,国内信箱来的邮件也多数被国外的系统误判(后者曾得到验证)。老天,鱼龙混杂的垃圾邮件时代,让正常的通信都变得麻烦起来。

前一阵子和一位老先生的剧本交流就因为这个中断了近一个月。 表情 据悉:“2003年,国内的邮件服务器共收到1500亿封垃圾邮件,尽管其中60%到80%被服务器过滤掉,但至少有470亿封最终流入用户的信箱”。这被过滤掉的八成就有小豆子发去的正常信件吧。

垃圾邮件?
垃圾邮件?

冒泡儿

如果你在奇怪为什么 Blog 这些天静悄悄地,那么最合理的解释就是“时间过得太快啦”。四天就这么转眼过去了,而小豆子还没来得及写点儿什么。

事实上,“洋眼看戏”里提到的那门课,已经接近尾声了,所以有很多事情要做,包括一篇论文和演讲,自然,还有最后的期末考试。这也就是这些天小豆子在忙的事情。今天上来冒一下泡儿,喘口气吧。 表情

先写到这里吧——冒个泡儿而已嘛。今天和老师谈论了不少戏曲类的话题,慢慢总结。

论《战太平》之花云

《战太平》于世文饰花云
《战太平》于世文饰花云

《战太平》一剧中的花云,是难得见的贴近人性的英雄形象。

《京剧丛刊》中的《战太平》,试图把花云的形象写得更高大一些,所以在几处关键地方做了修改。拿来和原本比较,聊一下花云吧。

之所以说花云是难得一见更贴近人性的英雄,是因为在传统戏里,见多了那种为国捐躯、舍身取义的忠臣良将。但那些人物多少显得不那么真实,如果你硬要说争取一门忠烈、把一家大小都杀光了来“留名千古”的行为是英雄行为,那你也要承认,这是极少数人才能做出来的(或者说正常人是做不出来的)。而现实中的英雄,也都是有血有肉的汉子,况且人为自己着想本就是无可厚非的,因此一个略存私心的汉子,比一个完美无瑕的革命者,让人觉得要更真实。

从花云上场第一句话“可恼!”就可以看出,他是在抱怨,抱怨的是无有良将镇守采石矶。而老本中抱怨的是圣上叫其出兵攻打陈友谅。不管出于什么原因,我们看到的是一个会抱怨的人物,他不同于其他那种唯命是从的忠臣,他会表露自己的想法。而事实上从后面朱文逊与他的对话及自言自语更可以看出,他确是一个有自己思想的人物:

朱文逊 (白) 哎呀卿家呀!那贼兵犹如潮水一般,如何是好?
花云 (白) 千岁但放宽心,杀出重围,金陵求救。
朱文逊 (白) 卿家,小王还有家眷呢!
花云 (白) 哎呀千岁呀!事到如今,还顾得什么家眷哪?
朱文逊 (白) 唗!你为臣的无有家眷,难道我这为君的就无有家眷不成!我要保护家眷去了!
(朱文逊下。花云一望,气急而抖。)
花云 (白) 嗳——呀!想他为君的有家眷,难道这为臣的就无有家眷了吗!
待俺也回去保护家眷去者!

这可能是京剧中唯一的临阵脱逃跑回家保护家眷的正面人物了。但是这并不影响花云最后成为英雄典范,他的这一行动起码是得到观众认可的。是啊,凭什么你当君的可以临阵逃跑,当臣的就总要拚死沙场呢?人之常情,再合理不过。这样的英雄,让人更能接受。

后面的部分,中国戏曲研究院的编辑们改了几点:将跪帐后唱“罢罢罢屈膝跪宝帐,你老爷愿死不愿降”改为“罢罢罢,岂肯把气节丧,你老爷愿死不愿降”。认为“事实上花云既始终未降,在描写他的时候,就不必写出他有屈膝的想法。原本所以要这样写,不过是作为一种艺术上的烘托;但因此损坏了花云的英雄性格,也就等于歪曲的描写了。”歪曲么?英雄人物在被劝降的时候心里没有任何活动么?小豆子倒认为,花云心里面的反复,更贴近一个常人表现,也是会得到观众共鸣的。后面上法标时唱“为国忠良下场头”被改为“为国捐躯把名留”。其实呢,临死之前发一下牢骚,感叹一下忠良没下场,也是一种正常的表现;大义凛然、高呼“打倒某某,某某某万岁”口号就义的人,有,但相信像花云这样的人,更是有,且这样的心理也是让人能够理解的。尤其是,前面花云的形象已经被定位在一个更加平常的英雄上,到后面突然被拔高,感觉不太能够接受。

这种更接近常人的英雄,才是更应该值得宣传的。而那些完美无缺的高大全人物,让人感觉是那么遥远,其行为让人觉得是难以效仿。

历法完善了

琐记的历史条目已经基本做到一个条目以公历和农历两种历法日期显示了(感谢前几天提到的那本书)。说是基本上是因为还有一些只有月份没有日期的条目,不能做到准确的匹配。比如历史条目上记录的农历五月发生的事情,你就很难说它是发生在公历五月还是六月。像这样的条目,也只能以农历一种日期保留了。同理,只有月份的公历日期也不能精确匹配上农历月份。这些都只能寄希望于今后考证出具体日期了。

还好梨园这点儿有史可查的事儿就是这两百年间发生的,没有经历像以前那种西洋历改动的时期,而我国的历法始终以天干地支记日(太平天国等独树一帜的非主流历法除外),保证了其连续性,让今人考证起来不那么费事儿,虽然总结起来看着有些眼晕。 表情

又一个比较麻烦的问题解决了,接下来的自然就是继续补充资料了。

天气开始热了,需要剪个头来清爽清爽脑子,好继续干活。 表情

京剧方舟一周年

晚了两天,周年是6月6日,今天才写东西祝贺一下。

这是一个让人激动的团队,这是一个把网上、网下的京剧生活搞得都丰富多彩的组织。论坛永远是快乐活泼的,气氛好的让人每次都是笑着看完论坛的帖子,哪怕是水帖。祝贺,京剧方舟,一岁啦!

京剧方舟一周年联欢活动合影留念
京剧方舟一周年联欢活动合影留念

以下名单抄自论坛里喜神的帖子,介绍照片中的人。就凭这简短的介绍,你就会体会到其中的欢快氛围(帖子中的“我”自然是喜神了)。

好,听哥哥我来报菜名!哦,不!报网名:

前排左起:秋思、DGG、李家明老师(方舟著名琴票)、你大外叔叔、大家的三斩一碰师侄、西皮二六、渔人码头(斑竹)、忆秋(斑竹)、江南韵(斑竹)、77(女,学名:琪琪)

中排左起:(坐者):阿纫、铁杆戏迷;

(站者):慕英闲客(方舟首席鼓师)、德生短波王(著名山西越剧表演艺术家江湖人称赛桂芳)、NORA(女,方舟乐队成员)、DORIN(女方舟乐队成员)、大宝天天见(女,不是本网站的化妆品赞助商,方舟乐队成员)、玉梨娇(方舟第二才女)、小成(这个姐姐是方舟网站主要管理与贡献者之一、斑竹)、凝冷(女,千万别跟她发“言”)、南梆子(这个姐姐是方舟网站主要管理与贡献者之一、本照片的编辑者、方舟乐队成员)、一苇(这个姐姐是方舟网站主要摄影师本照片的疑似提供者)、QYZZ

后排左起:萧何(方舟乐队成员)、京迷(方舟乐队成员)、鱼头鱼脑(方舟最高峰)、小许(方舟乐队成员)、炼苍穹、我、凤点头(六场吃透、文武蹈乱不挡、方舟首席琴师、著名戏曲资料搜辑家、著名教育家、著名相声曲艺及各行当各流派京剧表演艺术家、我党我军我舟各路人民共同喜爱和尊敬的德艺双馨名票)、小竹、邵先生(方舟最忠实的听众和默默无闻的支持者)

评论

昨天忙活了一天回家后,看到了有人对历史事件发来的补充材料。打开才知道,原来只是个人的看法而已。

把每一条历史条目做的尽可能的客观,自然是琐记的目标,但是既然是人做的,做给人看的,就不可避免要有这样或那样主观上的感觉。所以,仅仅一个提交内容的形式是不够的,或者说,需要有一个地方让人们表达主观上的想法,这样网站才能活跃起来,我们也可以从多个角度看待一件历史事件、一位历史人物,至少,有一个反映大众思想的地方。

于是,今天早上起床后,写了个评论的程序,现在已经投入使用。欢迎发表个人看法 表情。原则上来说,只要没有人身攻击及谩骂性质的内容,没有脏话、粗话,是不会删帖的。

而上次提到的把人物和科班院校整合的部分已经写好,现在某个人物如果和某个科班院校有关联,会在其页面上显示出来。

另外一个和人物相关的程序正在酝酿中,估计会先做一个调查,看看是否值得做。

研究什么的人都有

今天在图书馆发现一本最新到架的“宝书”:《中国古代万年历》,由林道心主编,河北人民出版社出版。该书可用之处在于,以中国古代纪年为主线,以农历为主架,配之以相应的公历、干支历。从夏朝(他们怎么研究出来的?)到清末的1911年,详近略远。非常方便就可以查出历史上某一日子的公历日期。

表情 知道可以干什么了吧?转换!现在琐记阴、阳二历并行,有些日子只有农历没有公历(以1900年以前尤甚),所以历史上的今天显示有些麻烦,要照顾数据库里两种历法。而历史上的某月这些栏目,公历和农历是分开的。比如如果有一个历史事件以公历作为主历法方式保存在数据库,那么在历史上的农历该月栏目则见不到。究其原因,就是因为现在两种历法没有一个一对一的相应匹配;而造成这个的原因是因为1900年以前的公历、农历转换程序没人写了。

现在好了,对照着这本书,所有农历日子都可以找到相应的公历日子,把数据库做完整,并且把“历史上的什么”搞标准了就不是难事了。唯一遗憾的是这本书被图书馆定为工具书,不外借。索性者梨园界那些人、事儿发生的年代最早不过十九世纪,要抄下来的日子不多,大约十几页纸而已,很快就能搬回家来了。

真是不错,什么方面的研究人员都有,提供了这么方便的工具书。

《中国古代万年历》
《中国古代万年历》

洋眼看戏:马鞭和趟马

“你认为中国戏剧舞台上会上真马吗?”Lovrick 教授问同学们,“那么这篇戏文(《琵琶记》)中手下说‘请下马吧’,是如何表现一个人在马上、马下的呢?”

在同学们都想出手下来装扮成马的答案后,教授借过一把雨伞,走了个圆场,并解释了马鞭的作用。

“这就是中国人如何解决舞台上骑马的问题的。”

马鞭和马趟子
马鞭和马趟子

那么小豆子要说,这就是洋人看到的中国戏剧与西方戏剧的又一个不同点。

而何止是马,这么一根鞭子,把所有人能骑的四条腿儿动物都包括进来了(两条腿儿的呢?不知道了。还真没看过神怪戏。或许某出《封神》、《西游》一类的戏中,有某大士骑着凤凰手里拿根鞭子的造型,也未可知)。

恰好今天整理《十三妹》的剧本,想到一个相关联的问题:京剧中没有“趟驴”这种说法,而剧本中十三妹上来一番马趟子后,唱到:“催动驴儿趱路径”,与前面剧本上写的“趟马”显得不协调。不过话说回来,那么一根鞭子,她说骑着什么就是什么吧,也许驴也走出马步来了。 表情 戏还不就是演员说什么,台上就是什么嘛。